国庆假期的第三天傍晚，萧烬站在阳台上，手机屏幕亮起，依然没有任何新消息。对话框里最后一条信息停留在两天前——
赫嘉泉：【爸妈回来了，这几天住家里】
萧烬皱了皱眉，拨出今天的第七通电话。漫长的等待音后，机械女声再次提示"您拨打的电话暂时无人接听"。
萧烬盯着茶几上那盒已经凉透的小笼包——那是赫嘉泉最爱吃的那家，他今早特意开车去买的，原本想给小孩一个惊喜。
18:30
萧烬终于抓起车钥匙出了门。
十月的晚风带着凉意，他连外套都没穿，只套了件黑色毛衣就钻进车里。
导航显示到赫嘉泉家需要20分钟，他只用了13分钟。车停在小区外的梧桐树下，萧烬没有像往常一样直接开进去——他记得赫嘉泉说过，父母并不知道他们的关系。
暮色中的小区很安静，偶尔有遛狗的老人经过。萧烬靠在车门上，又拨了一次电话，依然无人接听。
"操。"他低声骂了句，抬脚往小区里走去。
19:15
单元楼的声控灯忽明忽暗。
萧烬站在楼下，犹豫着要不要上去敲门，正当他掏出手机准备再试一次时，单元门突然被猛地推开。
赫嘉泉几乎是跌出来的。
萧烬瞳孔一缩——小孩头发乱糟糟地支棱着，眼眶通红，嘴角破了皮，连拖鞋都穿反了。他身上的睡衣皱巴巴的，领口被扯开一道口子，露出的锁骨上有一片可疑的红痕。
"赫嘉泉！"身后传来中年男人的怒吼，"你今天敢走就别回来！"
赫嘉泉浑身一颤，还没反应过来就被拽进了一个熟悉的怀抱。萧烬一把拉过他，快步躲进了隔壁单元的消防通道。
19:20
狭窄的消防通道堆满了杂物，唯一的光源是远处路灯的残影，赫嘉泉的后背抵着冰凉的水管，却在闻到雪松香的那一刻瞬间卸了力。
"嘘。"萧烬的手掌垫在他脑后，另一只手轻轻捂着他的嘴。
沉重的脚步声由远及近，赫父的骂声清晰可闻："整天不务正业就知道打游戏书都读狗肚子里去了"
赫嘉泉在黑