2026年7月1日 扶摇市民政局
叶嘉泉站在民政局大理石台阶上，毕业袍的蓝色流苏被晨风吹得乱晃。
他第三次检查文件袋里的材料：身份证、户口本、毕业证，还有今早新鲜出炉的《扶摇市同性婚姻登记条例》打印件——墨迹似乎还没干透。
"萧"
他转头要问什么，却撞进一个薄荷味的怀抱。
萧烬今天罕见地穿了全白西装，领带是叶嘉泉去年送的那条星空蓝，左胸别着两枚并排的校徽——扶摇理工大学计算机系。
"叫老公。”
萧烬捏他后颈，声音比平时低哑，叶嘉泉这才注意到他眼下的淡青色，显然又是一夜未眠。
民政局玻璃门映出两人身影。
比起四年前初遇时，叶嘉泉长高了三公分，刚好够到萧烬鼻尖，曾经稚气的脸如今轮廓分明，唯有笑起来时右颊的小酒窝还能看出当年影子。
而萧烬收起了所有锋芒，连最常皱的眉间纹路都舒展开来，像座融化的冰川。
"请新人宣读声明书。"工作人员递来文件。
萧烬的签名一如既往锋利如刀，叶嘉泉却突然停笔。
他望向窗外——叶婉清正隔着玻璃朝他们挥手，怀里抱着两束向日葵；苏窈和空骏在帮忙维持秩序；江东举着单反上蹿下跳，被林木愉拽着衣领拉回队伍。
钢笔在纸上洇开墨点。
叶嘉泉想起四年前那个冬天，萧烬撑伞送他回宿舍，他偷瞄的第十七眼终于被抓个正着。
那时他怎敢想，有朝一日能光明正大在配偶栏写下"萧烬"。
"反悔了？"萧烬碰他手背。
叶嘉泉摇头，在纸上工整地写下自己名字，最后一笔拉得很长，像要把四年来的暗恋、争吵、复合与陪伴都刻进去。
钢印落下时，萧烬突然摘了枚戒指套在他无名指上——是当年那个刻着「xjjq」的素圈，如今内侧多了行新刻字：「202671 ∞」
"早就该给你了。"萧烬的吻落在戒指上，"我的小先生。"
同年8月18日 白塔市方家庄园
婚礼前两小时，叶嘉泉躲在玫瑰园玻璃房里抖得像个筛