刘志杰突然变招的膝击角度诡谲如蝎尾，正是黄海涛被他破解的杀手锏升级版。
观众席第二排，赵父的紫砂壶裂痕里渗出陈年普洱。
他浑浊的瞳孔里，辰申子格挡时的旋身角度正与记忆胶片重叠。
二十年前那个暴雨夜，程守义用死亡之击前的预备式就是这样轻旋十五度，像毒蛇昂首吐信前最后的优雅。
\"老赵你手抖什么？\"武馆李叔的烟头烫到手指，\"这小子的野路子让你想起谁了？\"
八角笼突然爆出金属碰撞的锐响。
辰申子被逼到笼边，后脑勺撞上铁丝网的瞬间，刘志杰的拳风擦过他耳畔，在防护网上撕开细小的缺口。
辰申子突然擒住对方手腕，双腿绞杀的角度让赵父猛然站起。
二十七个春秋前，他正是被程守义用这招\"蟒噬\"绞碎了左肩韧带。
\"不是野路子……\"赵父的茶渍在裤管蔓延成地图，\"是程家的"隐刃"。\"
他枯槁的手指抠进座椅裂缝，仿佛又看见程守义在停尸房擦拭拳套的模样，血水顺着太极纹身滴进排水口的漩涡。
笼内形势骤变。辰申子突然放弃防守，胸口硬接刘志杰的刺拳，借反冲力腾空使出的回旋踢轨迹妖异。