"但解题时锻炼的思维，熬夜培养的毅力，这些才是真正跟着你一辈子的东西。\"
致远望着茶杯中舒展的菊花瓣，忽然想起昨晚租房点着油灯背词语时，窗外的月光也是这样静静地洒进来。
\"就像种地，\"李浮生指了指院外的菜畦，\"你永远不知道哪片云会下雨，所以每颗种子都要认真对待。\"
暮色渐浓，书房里的光线暗了下来。
致远忽然发现，不知何时，先生已经点起了油灯。
那簇跳动的火苗，将两人的影子拉得很长。
\"我明白了。\"致远站起身，将茶杯轻轻放回桌上，\"谢谢先生，我会继续努力的。\"
……
盛夏的午后，蝉鸣声穿透浓密的树荫，致远站在李浮生的院门前，手里攥着那份还带着墨香的录取通知书。
竹帘半卷的书房里，先生正在临帖，笔尖在宣纸上勾勒出沉稳的线条。
\"先生，我考上普通一流私塾了。\"致远的声音有些发紧。
李浮生手中的毛笔微微一顿，随即继续运笔：\"嗯，不错。\"
他的语气平静得像在评价今天的天气，笔下的\"静\"字最后一捺稳稳收锋。
这个结果在水形村已经引起不小的轰动。
今年全村只有三个孩子考上一流私塾，致远家门前这几天道贺的人络绎不绝。
但此刻书房里的空气却格外沉静，只有砚台里的墨汁映出些许微光。
\"其实\"致远的指甲无意识地刮擦着通知书的边缘，\"考前三个月，我\"他的声音越来越低，\"
那时候总想着些乱七八糟的事，晚自习经常走神\"
毛笔被轻轻搁在笔山上。
李浮生抬起头，镜片后的目光温和而透彻：\"现在想通了？\"
致远点点头，一片槐树叶被风吹进来，正好落在他脚边。
\"就像这片叶子，\"先生忽然说，\"掉下来了，难道还要把它粘回树上去？\"
他明白，先生这是在告诉他：过去的遗憾无法弥补，但未来的路还长。
\"我会好好学的。\"他站起身，声音比方才坚定了