离家的那天清晨，母亲偷偷在他行李里塞了一包桂花糖，父亲则破天荒地送他到村口，什么也没说，只是用力拍了拍他的肩膀。
在临郡的日子并不容易。
起初他住在廉价客栈，每天奔波于各个招聘会。
一流顶级私塾的文凭让他获得了不少面试机会，但缺乏经验的短板也暴露无遗。
有次面试失败后，他在雨中走了很久，西装裤脚沾满了泥点。
深秋时节，致远终于在一家书局找到了工作——负责校对和编写一些地方志。
薪水不高，但足够他在城郊租一间小屋。
每天下班后，他依然坚持写作，只是不再急于投稿。
窗台上的稿纸越堆越高，偶尔被夜风吹散，像一群白鸽在房间里飞舞。
除夕夜，致远给李浮生寄去一封长信，信末写道：\"学生如今明白，人生如行舟，不进则退。”
“虽未能至心之所向，亦不敢负先生教诲。\"
随信附上的，是一本崭新的地方志，扉页上印着\"校对：李致远\"几个小字。
时光如溪水般静静流淌，转眼间致远已在临郡工作了五个年头。
又是一年春节将至，他裹着深灰色的棉袍回到水形村，衣襟上还沾着书局特有的墨香。
村里的小路依旧蜿蜒，只是多了几户新盖的砖房。
致远提着年货走在路上，迎面遇见的村民热情招呼，他也只是微微颔首，嘴角扬起一个恰到好处的弧度，眼底却不见波澜。
李浮生的院子还是老样子。
青石板上覆着薄霜，那株老梅树又长高了些，枝头已经冒出零星的花苞。
先生正在廊下煮茶，白气氤氲间，看见致远进门，眉眼间顿时舒展开来。
\"回来了。\"李浮生指了指对面的蒲团。
致远行礼坐下，动作一丝不苟。
他从包袱里取出一个油纸包：\"临郡的云雾茶，听说对咳嗽有益。\"
两人寒暄间，隔壁的王婶来借筛子。
致远起身相迎，脸上的笑容礼貌而疏离，声音平稳。
待王婶走后，李浮生若有所思地摩挲着茶杯。