\"你如今待人，倒是平淡。\"
致远正往火盆里添炭，闻言手指一顿：\"冷淡些，心思反而清明。\"
炭块落入盆中，溅起几点火星，\"就像先生这样，不是很好么？\"
李浮生没有接话，只是将新沏的茶推到他面前。
茶汤澄澈，映出致远平静无波的眼睛。
\"还在写那些小说吗？\"沉默片刻后，李浮生换了个话题。
\"偶尔写写。\"致远抿了口茶，\"书局工作忙，只能趁休沐日动笔。\"
他放下茶杯，语气平淡得像在讨论天气，\"投过几次稿，依旧没什么反响。\"
窗外飘起细雪，一片雪花粘在窗棂上，久久不化。
李浮生望着那片雪花，突然问道：\"可曾后悔？\"
\"不曾。\"致远的回答没有丝毫犹豫，\"后悔后悔无法改变以定的现在。\"
他的手指轻轻划过茶杯边缘，\"就像先生常说的，覆水难收。\"
“但我不会忘记过去带给自己的警醒。”
火盆里的炭发出轻微的爆裂声。
致远的目光投向院中那株老梅，继续道：\"写作于我，本就是思想的出口。”
“有人欣赏固然好，无人问津也无妨。\"他转头看向李浮生，眼神清澈而坚定，\"至少我做了我想做的事，这就够了。\"
李浮生怔了怔，他举起茶杯，以茶代酒般向致远示意：\"善，你倒是比我想的通透。\"
致远也微微一笑，\"都是先生教得好。\"
暮色渐浓，雪也下得密了。
致远起身告辞。
李浮生送他到院门口，看着他的背影渐渐消失在雪地里。
年轻人的步伐稳健而坚定，雪地上留下的脚印清晰笔直，没有一丝踌躇。
李浮生轻叹：\"独子、朋友、转学、小说……\"
雪地上留下的脚印很快被新雪覆盖，仿佛从未有人来过。
只有廊下那杯喝了一半的茶，还冒着丝丝热气，证明方才的对话并非幻觉。
时光如常流转。
在父母再三催促下，致远娶了