巴黎圣母院的晨钟惊起白鸽，苏霓裳倚在圣路易医院窗边，指尖无意识摩挲着病历夹。消毒水气味混着鸢尾花香，将顾西洲病床笼在惨白的光晕里。他沉睡的侧颜映着百叶窗的斑驳，恍惚仍是二十岁那个冒雨背她求医的少年。
\"薇薇\"
沙哑的呓语刺破寂静，霓裳手中钢笔在孕检单上划出深痕。病床上的男人突然攥住护士腕间红绳，力道大得将白玉菩提珠勒进少女肌肤：\"你的红绳呢？说好要给我编一辈子的\"
护士惊慌后退撞翻器械车，钢盘坠地的脆响中，霓裳看见自己腕间褪色的红绳——那是及笄那年顾西洲用祠堂灯油浸染的，说要替她锁住三魂七魄。
\"顾先生认错人了！\"护士挣扎着要解红绳，顾西洲却突然暴起扯断输液管。鲜血在雪白被单绽出红梅，他赤脚踩过满地玻璃渣，将护士逼至墙角：\"你答应过等我回来提亲\"
霓裳手中的孕检单飘落在地，b超影像恰被顾西洲踩在脚下。她看着男人后背渗血的绷带，恍惚又见丽兹酒店那夜，他脊梁熔化的金线如岩浆流淌。
\"顾西洲！\"她抓起青铜镇纸砸向墙面，圣母像应声碎裂，\"看看我是谁！\"
男人缓缓转身，晨光将他的轮廓镀成淡金。额前碎发垂落的弧度，恰似那年祠堂大火后，他跪在废墟里为她绾发时的模样：\"你是绣庄新来的学徒？\"
霓裳踉跄着扶住产检宣传画，画中婴孩的笑脸扭曲成讥讽。窗外突然传来轻笑声，白薇珍珠白的身影映在磨砂玻璃上，柔荑轻抚微隆的小腹，无名指钻戒折射着血色朝阳。
\"顾太太好手段。\"护士趁机挣脱，揉着腕间红痕讥笑，\"把丈夫逼得失忆认错人\"
\"滚！\"霓裳抓起鸢尾花瓶掷向玻璃，却在爆裂声中听见顾西洲惊喘。他扑过来将她护在身下，碎玻璃在挺阔后背划出新痕，鲜血浸透病号服，像那年她初潮弄脏白裙时，他脱下衬衫替她遮掩的温柔。
\"薇薇别怕\"他颤抖的手抚上她小腹，全然不知那里正孕育着生命，\"我答应过要给你的孩子造座金丝笼\"
霓裳猛地推开他，撞倒的仪器扯落床头病历。飘散的纸页间，她看见自己孕检日期与顾西洲手