雨珠在玻璃幕墙上蜿蜒成泪痕，苏霓裳攥着泛黄设计稿的指尖在伞下微微发颤。透明伞面映出她苍白的容颜，像朵被雨水打湿的玉兰花。远处迈巴赫碾过水洼的声响，让她想起那年顾西洲第一次牵她手时，车轮碾过梧桐落叶的沙沙声。
\"苏小姐需要补充亲子证明。\"审查员推来的文件上，钢印在雨幕折射下泛着冷光。她望着\"基因编辑\"四个字，忽然听见佛珠碰撞的脆响，混着沉香木气息从身后漫来。那只曾为她描眉的手覆上她握笔的指尖，婚戒在雨光中泛着幽蓝。
\"霓裳，我们的名字本该并列在专利书上。\"顾西洲的声音裹着江南烟雨般的温柔，指尖划过设计稿上的凤凰尾羽。墨迹突然渗出荧蓝液体，在宣纸上蚀刻出狰狞鹰徽。她恍惚看见三年前订婚宴上，他就是这样用朱砂笔在她掌心画下并蒂莲。
银簪刺入他手背的瞬间，黑血滴落在文件上，化作一串数字代码。led屏突然亮起刺目红光，母亲生前最爱的十二件霓裳羽衣在画面中缓缓沉入幽蓝溶剂。她记得最后一次见母亲，就是在绣坊看着那些金线凤凰在烛光中展翅。
\"这些凤凰会在米兰重生。\"顾西洲掰开她手指的动作轻柔如昔，婚戒嵌入读卡槽的刹那，虹光扫过她含泪的眼眸。戒指内圈的纹路在雨中泛着微光，与她腰间胎记如出一辙。她忽然想起新婚夜他指尖抚过那处肌肤时，曾说那是月老系下的红绳。
暴雨裹挟着警报声撞碎玻璃，设计稿在狂风中如折翼白鸽。她扑向碎纸机的身影被旗袍后摆绊住，裂帛声撕开记忆——十八岁生日那夜，他送她的云锦旗袍也是这样裂开细纹，当时他说要请苏绣传人为她重制一件。
\"真该将你镌刻成永恒。\"他扯着裂帛将她拽回怀中，佛珠抵住她咽喉的温度，与初见时他赠的暖玉般滚烫。虹膜扫描仪映出她瞳孔里破碎的星光，档案柜突然弹出的旧文件上，母亲的血指印正在雨中消融，像极了那年她病榻前咳在帕子上的红梅。
耳坠射出的激光在雨幕划出银河，全息投影里陆沉舟正在拆解机械凤凰。霓裳望着凤凰腹腔坠落的冰晶肾脏，忽然记起顾西洲书房总锁着的檀木匣——那里曾藏着她以为是定情信物的翡翠坠，此刻却在审查员领带夹层中泛着寒光。