医院走廊的消毒水混着龙涎香，像极了那夜顾西洲书房燃尽的安神香。苏霓裳倚着手术室门框，染血的旗袍下摆垂落在地，如同被风雨打落的残破海棠。监护仪的滴答声里，她数着他佛珠碾过防弹玻璃的声响，每一声都似那年雪夜他跪在苏家祠堂求娶时的叩首。
\"姐姐走错病房了。\"白薇的细高跟敲出冰凌碎裂般的脆响，孕检单甩来时掀起的气流，惊醒了霓裳锁骨处未愈的烫伤。那张纸擦过肌肤的瞬间，竟在她身上烙下荧蓝纹路，与她曾在ai替身腹部见过的数据链如出一辙——那是顾西洲在她流产那夜，亲手绘制的并蒂莲位置。
玉簪穿透孕检单的刹那，电子墨水洇开的胚胎影像在墙面舒展。那团血肉的幽蓝瞳孔，像极了顾西洲送她的第一对南洋珠耳坠。当看清胎儿颈后条形码的瞬间，霓裳忽然想起新婚夜他抚着她后颈说：\"这里该纹朵牡丹。\"
\"顾总说要保这个孩子，\"白薇抚着小腹的姿势，与霓裳当年在产房等待时如出一辙，\"就像二十年前保你。\"手术室绿灯亮起的瞬间，机械臂托着的冷冻舱在雾气中显现。霓裳在舱盖反光里看见自己与顾西洲的倒影重叠，他腕间佛珠渗出的黏液，像极了那夜她临盆时打翻的参汤。
发丝被扯痛的瞬间，盘发金簪距冷冻舱仅剩发丝之距。舱内胚胎攥着的云锦残片，经纬线分明是父亲临终前交给她的股权图。霓裳忽然笑出声，翡翠耳坠射出的激光在冷冻舱划出银河般的裂痕，溢出的液体里竟飘着父亲最爱的普洱香——那是她及笄那年，他手把手教她烹茶时的香气。
\"这才是我们的永生。\"顾西洲的枪管抵住她后腰胎记，子弹在雨光中显形为蜷缩的胚胎。霓裳反手刺入的手术刀，在黑血溅上孕检单时，竟勾勒出母亲的字迹。她望着\"米兰\"二字在血污中浮现，恍惚看见母亲临终前绣完最后一针霓裳羽衣时，嘴角溢出的那缕血丝。
麻醉针穿透肩头的刺痛，让她想起陆沉舟教她跳华尔兹时踩到的玫瑰刺。撞翻的药剂车在玻璃碎裂声中，泼洒的cr-9溶剂腐蚀出密室入口。霓裳望着培养舱里被铁链锁住的母亲，忽然明白为何顾西洲总说她的胎记像朵未开的蔷薇——原来那是最初的胚胎输送管留下的烙印。
\"你看，我