第一幕：朱砂劫
庆功宴的水晶吊灯将宴会厅割裂成钻石牢笼，霓裳的胭脂红旗袍在香槟塔折射下淌出血色流光。她倚在鎏金罗马柱上，指尖抚过唇间那抹鹤顶红——金丝珐琅口红管内藏着氰化钾，暗格上的苏氏家徽正随着呼吸起伏明灭。顾西洲的银灰色西装掠过她腰际时，她闻到他袖口浸染的沉香，那是二十年前父亲书房焚毁时的余烬。
\"恭喜顾总吞并苏氏。\"霓裳举杯时，红宝石耳坠在颈侧晃出蛊惑的弧线。顾西洲的佛珠链突然绷紧，檀木珠撞在香槟杯沿发出梵钟般的清响。男人擒住她手腕的力道，恰似当年将她抵在老宅雕花窗棂上逼问地契下落时的狠绝。
第二幕：鹤唳惊弦
宴会厅突然断电的刹那，霓裳的唇精准捕获顾西洲的呼吸。鹤顶红口红在黑暗中洇开剧毒的花汁，她却尝到他舌尖泛起的铁锈味——男人竟在毒液渗入前咬破了自己的舌。水晶灯重新亮起时，宾客们看见顾总的白衬衫领口染满猩红，而苏小姐的珍珠项链正勒在他渗血的喉结。
\"用我的命赌你心软\"顾西洲的冷笑震落她耳畔珠翠，佛珠链突然缠住她后颈将人拉近。霓裳的蝴蝶骨撞上香槟塔，破碎的玻璃混着酒液在旗袍上绘出带刺的玫瑰。男人当众加深这个染血的吻，将毒液与血水尽数咽下：\"值了。\"
第三幕：血吻涅盘
急救车的警笛穿透落地窗时，霓裳的珍珠高跟鞋正碾在顾西洲心口。男人躺在满地香槟与血泊中，西装口袋滑出半张泛黄照片——八岁的她蜷缩在霓凰绣坊废墟，手中攥着烧焦的佛珠链。那是他二十年来贴身珍藏的罪证。
\"为什么不用解毒剂？\"霓裳的鹤顶红口红抵在他动脉，金丝珐琅外壳映出自己扭曲的倒影。顾西洲咳出的血沫染红她旗袍开衩，指尖描摹着她小腿上的陈年烫伤——那处疤痕的轮廓，正是苏氏地契的密钥纹路。
第四幕：鹤影归墟
icu的蓝光在午夜泛起死气，霓裳隔着玻璃看见监测仪上的心电图渐趋平直。顾西洲枕边摆着个鎏金妆奁，里面整齐排列着十八支鹤顶红口红——每支都对应她这些年参加过的并购案日期。最底层压着张妊娠诊断书，签发时间竟是三年前流产当夜。
\"你以为