第一幕：镜宫迷阵
三千面棱镜组成的迷宫将苏霓裳割裂成无数个残影。水晶吊灯折射出的冷光里，每个镜中的她都穿着那件墨绿色旗袍，开衩处蜿蜒的血痕像一条吐信的蛇。她抬起水晶高跟鞋，鞋跟碾碎镜中顾西洲的倒影，却在转身时撞进真实的怀抱——他缠着绷带的左手握着一片碎瓷，正是从他们契约婚姻协议上撕下的那角。
\"这道疤\"顾西洲的手指抚上她右肩，盘扣崩开的脆响在镜宫中回荡，\"除了我，谁配看？\"无数面镜子同时映出她裸露的烫伤疤痕，那些镜中的顾西洲们同时伸手，冰凉的镜面因触碰泛起雾气，像极了巴黎那夜被雨水打湿的玻璃花房。
霓裳抓起鎏金烛台砸向镜墙，飞溅的碎片在她脚背划出细密的血痕。鲜血顺着镜面沟壑流淌，竟在每一面镜子上都精准穿过顾西洲的倒影：\"你要用多少面镜子，才装得下这十年的谎言？\"
特写镜头：血珠沿着棱镜棱角缓慢下滑，在镜面折射出七重血色光影。
---
第二幕：时空折叠
檀木佛珠突然崩断，珠子滚进镜面夹角发出清脆声响。顾西洲用碎瓷片抵住自己喉结，锋刃压出的血线像条红绳：\"当年在火场\"他的声音在三千面镜子中形成回声，\"我先吻了你再泼汽油——这样算不算爱情？\"
珍珠耳坠坠地的声响惊动了镜宫核心的六棱柱空间。那里悬着的水晶灯碎片里，映着不同时期的他们——十六岁初遇时她踮脚够布料的腰线，巴黎资本局对峙夜他染血的领针，智能工厂暴乱时交叠的胎心监护仪曲线。每个碎片都在旋转，将记忆切割成棱角分明的痛楚。
\"你连痛都要算计\"霓裳撕开旗袍下摆缠住流血的手掌，蚕丝布料撕裂的声音像极了那年火场里燃烧的窗帘。三百面镜子突然开始旋转，将顾西洲割喉的动作折射成无数个慢镜头，每个角度都映出他眼底破碎的光。
慢镜头：碎瓷片在空中翻转，刃面依次映出他们相识十年的关键帧。
---
第三幕：婚纱墓园
当霓裳将镜片刺向顾西洲心脏时，触感却是冰凉的钛金板。他扯开衬衫，心口纹着的凤凰图腾下嵌满她废弃的设计水钻。机关启动的轰