千姿百态，只觉得自己因为一个本就不擅长做的事情不被父母理解，甚至被家人放弃了——抑郁、叛逆，从来都不是单一一方能够造成的结局。
程衡庆幸自己性子倔，瞄准了一件事就绝不动摇。也庆幸父母虽然不算开明，但没有强硬的阻止自己的选择，还有肯承接自己情绪的老师们……
见过了什么是个好老师，程衡自己当然不愿意做那种无聊而起不到什么好作用的：“你既然想要写，那就不要偷偷摸摸的去做，也不要看不起自己在做什么。”
“晦涩难懂的字句，并不是展示你自己能力的地方，反而是能够真正让人动情的文字，才是你更应该书写的。”
少年人似懂非懂的应下，只看见程衡在宣纸上用彩墨给自己画下来几个字：“先生，是只有……”
“那些字是我觉得过于晦涩的，其他的内容是属于你自己的，我不想去动。”说句实话，程衡也听到观众讨论过新编京剧的质量，从台词上硬逼得一群观众将《锁麟囊》评为“新编”京剧之最。
或许有人说站在前人的肩膀上往前走也不容易，京剧在落寞，怨不得这一代人不努力。可程衡却知道，至少自己下的功夫就远没有前人大。
“艺术家”的名号背起来当然好听，可当思维囿于这个名号带来的荣誉而沾沾自喜……程衡意识到，这一份平白的优越感，也导致了一群人的故步自封。
“多谢先生。”少年人不知道该如何回应先生的好意，听过后者这一大段话，到现在还有些愕然。
显然，少年人从来没想过这样的话会从教书先生口中听到。同程衡又行过了礼，少年人在得到程衡的回应后离开了私塾，这一次分明带了更多的崇敬。
“连带着不少好东西送回家里来了！”
少年人刚才闯进门外的人流，一声刺耳的言语随之响起，顺着大开的门，传进了程衡的耳朵里。
“这同以色媚主又有什么区别？”
“那自然是不一样，以色媚主的是女人，这些戏子可都是男人……放着好好的科举不去考，来做这种事情，我就算是饿死了，也不会叫我家儿子去做这种事！”
“听说刘家那个儿子，之前为了这件事差点同他家里人打起来。”