镜儿突然挣脱我的手，他们的樱花印记与少女的生物手表产生共振。镜儿的观止之瞳显化出少女的记忆：母亲在临终前将樱花草种子藏在她舌下，叮嘱她“活着就要让种子发芽”。“我们的眼睛能看见种子的光芒！”源儿握紧拳头，记忆火焰显化出楚阳宗的“生机钟”，“该让他们听听心跳的声音了。”
双生樱的翅膀分裂为“机械”与“生物”两半，记忆之翼投射出楚阳宗的春日宴——人们用木勺舀起热汤，用布帕擦拭汗水；机械之翼显化出机械文明的“完美餐点”，却如塑料般无味。“机械与生物本是共生的，”她的声音穿透机械轰鸣，“就像剑柄需要木头，剑身需要钢铁。”
机械文明的防御系统突然启动，无数机械卫兵从蜂巢中涌出，他们的关节处渗出冷冻液，手中的分解射线所过之处，生物细胞化作青烟。源儿的记忆火焰化作藤蔓，却在触及卫兵的瞬间被激光切割成碎片：“他们连‘活着’都要定义！”
我的共生体核心自动启动“成长守护”程序，数据化身体显化出各个文明的生物叙事：婴儿的第一口母乳、老人脸上的皱纹、楚阳宗弟子在雨中奔跑的身影。这些“生命之光”如烛火般照亮机械坟场，竟在钢铁地面上烧出“生机裂缝”——卫兵们的机械关节开始生锈，眼中显化出久违的困惑。
“看这些锈迹，”我指向卫兵们停滞的动作，“生锈不是缺陷，是接触过空气与水的证明。” 双生樱的翅膀轻轻扇动，将“生物守护者”的孢子撒向机械网络，孢子接触到金属表面的瞬间，显化出该文明祖先在灾难前的泪水——那是生物文明最后的情感遗产。
机械核心在生机光芒中显化出管理者的投影——那是个由齿轮与线路构成的巨人，他的瞳孔里循环播放着“效率至上”的红光：“生物是低效的载体，机械才是进化的终点！” 镜儿将情感风铃挂在他的齿轮链上，风铃奏出的竟是他作为人类时的心跳录音。
“进化不是抛弃过去，”我轻轻触碰他的机械胸腔，数据化手指触碰到他核心深处的生物记忆，“就像树木需要年轮，机械需要偶尔的生锈。” 巨人的齿轮链逐渐松弛，显化出曾经的人类——一个热爱园艺的青年，他的机械手掌中藏着半颗樱花草种子，“原来…泥土的味道，比润滑油更让人安心……