晒谷场的石磨盘上结着薄霜，沈默轩蹲在磨眼旁，看着张老汉用指甲刮取残留的麦麸，指尖在青石板上划出刺耳的声响。老人裤脚的补丁里露出浮肿的脚踝，皮肤泛着青紫色，与三个月前喝了灵泉汤的红润判若两人——春荒比往年更早到来，公社的救济粮在元宵节前就断了，此刻家家户户的粮缸底，都像被水洗过般干净。
“伯，”沈默轩悄悄塞给对方个油纸包，里面是灵泉烤的槐叶饼，饼皮用野漆树汁染成灰绿色，“揣怀里焐热了吃，别让铁柱叔看见。”他望向远处的炊烟，沈家的烟囱正飘出淡青色的烟，混着槐叶和野菜的苦味，“晌午来我家喝菜汤，二姐煮了后山的‘老鸹筋’，管够。”
张老汉混浊的眼睛亮了亮，油纸包的温热透过粗布衫，焐得胸口发暖：“娃，你家哪来的野菜？后山早被挖成秃瓢了……”他忽然咳嗽，佝偻的脊背像张绷断的弓，“昨儿铁柱婆娘在井边骂街，说沈家的工分高，藏着‘资本主义粮’。”
沈默轩拍了拍老人的肩膀，指尖触到嶙峋的骨节：“伯，野菜长在岩缝里，羊都上不去，我和哥半夜打着火把挖的。”他提高声音，故意让路过的社员听见，“今早在鹰嘴岩看见野漆树抽芽，叶子煮了能顶三碗糊糊，铁柱叔不信，咱晌午端去公社，请他尝尝‘资本主义的苦’。”
晒谷场的梆子声突然响起，赵铁柱的破锣嗓子惊飞了槐树上的寒鸦：“全体社员注意！去公社领‘返销粮’——每户二两麦麸，三两红薯干！”他穿着沈家送的夹袄，领口的麦穗纹被磨得发白，却仍在人群中格外显眼，“别磨叽！晚了连麸皮都没了！”
沈默轩看着社员们哄抢般涌向公社，忽然听见身后传来脚步声，沈秀兰的声音带着不易察觉的急切：“小轩，地窖的红薯还剩半筐，金瓤的藏在第三层腌菜坛底，普通的拌了槐叶渣，够撑三天。”她手腕上的棉桃壳镯子碰着竹篮，里面装着刚从空间摘的野苋菜，叶片被染成枯黄，“三姑在灶膛煨了灵泉土豆，压在灰堆里，赵铁柱要是来查——”
“让他查，”沈默轩截断她的话，目光落在自家烟囱上，烟突然变浓，混着焦糊味，“我刚才故意烧了半把麦秸，灶灰里埋着发霉的红薯干，他闻着焦味，只会以为咱在吃‘回头粮’。”他望向小妹沈明珠跑过来的方