后山的松涛声盖过了沈默轩的脚步声，他看着赵铁柱的旱烟袋火星在岩缝间明灭，知道这是对方约定的“独处信号”。走近时，故意让腰间的铜钥匙发出轻响——那是县物资局仓库的仿制钥匙，三天前由沈默诚用空间松木刻制，表面涂着从老周那里换来的蓝漆。
“铁柱叔，”沈默轩压低声音，“有件事，本该瞒着您，但咱生产队的秋耕指标……”他从怀里掏出个油纸包，里面是五颗饱满的金斑棉种，表皮用槐叶汁染成普通的米黄色，“县物资科的陈科长，让我给您带句话。”
赵铁柱的旱烟杆在石面上敲出急促的节奏：“啥话？”他的目光落在棉种上，想起沈家特供布的密度，想起婆娘穿的新布鞋里垫着的灵泉棉鞋垫。
沈默轩凑近，指尖划过棉种的芽眼：“陈科长说，咱第三生产队的‘山泉润棉’技术，被省纺织局看上了，”他从口袋里摸出张皱巴巴的纸，上面盖着模糊的“县物资科”红章，“这是首批‘试验种籽’，让您以队长名义申请特供指标。”
赵铁柱的手指在纸上停顿，红章的油墨还未干透，却在看见棉种在月光下泛着微光时，突然抓住沈默轩的手腕：“你小子，真和县物资科搭上了？”他的旱烟袋凑近，火光照见对方袖口的麦穗纹补丁，“上次公社缺的二十斤尿素，是不是你……”
“嘘——”沈默轩截断他的话，从怀里掏出半瓶磺胺粉，玻璃瓶上贴着县物资局的标签，“陈科长说，这是给您的‘基层工作补助’，”他指向远处的林场，“明早会有辆带红五星的货车停在土地庙，车上的化肥袋夹层里，有咱队的‘超产粮奖励’。”
赵铁柱的喉结滚动，磺胺粉的气味让他想起婆娘久治不愈的腰痛。他忽然压低声音：“去年冬天，你家地窖冒的白气，是不是给县上送粮？”他的目光扫过后山方向，“李富贵的割尾队为啥总绕开咱村？”
沈默轩知道时机成熟，故意露出犹豫的神色：“叔，这事本不该说，”他指向玉佩，“我娘的远方表哥，在县物资科管调配，他说……”他忽然提高声音，“咱的‘山泉润棉’，能换工业票，换化肥，换咱生产队全年的口粮！”
赵铁柱的旱烟袋差点落地，他忽然抓住沈默轩的手，掌心的老茧擦过对方手腕的棉桃壳镯子：“真