黄昏时分，沈家地窖里，沈秀兰正在用槐叶汁浸泡剩余的空间麦粒，金斑在汤汁中渐渐淡化：“小轩，你给铁柱叔的麦种，掺了三成普通种子？”
沈默轩点头，从空间取出新收的麦穗，麦芒上的金斑自动排列成赵铁柱的私章形状：“二姐，咱得让麦子先在他家自留地‘水土不服’，移栽到困难田后再丰收，”他指向《登记表》，“就说‘集体土地才能激发抗虫基因’，铁柱叔的私心，正好成了咱的保护伞。”
沈默诚从林场回来，肩上扛着半捆松针：“小轩，我在木材厂放话，说‘铁柱队长接了县科委的密令’，”他撸起袖子，露出新刻的麦穗纹，“李富贵的割尾队，现在见着铁柱叔的旱烟袋就绕道。”
三日后，赵铁柱家的自留地里，沈默轩握着赵铁柱的手，将麦种播进湿润的土坑：“叔，播种时默念‘八字宪法’，”他故意提高声音，让路过的社员听见，“陈科长说，这叫‘政治挂帅促生产’。”
赵铁柱照做，旱烟袋别在腰间，随着弯腰动作露出半截红绳——那是沈秀兰送的“避虫符”，实则浸过灵泉水。他看着沈默轩用松针在田边划出麦穗图案，忽然压低声音：“小轩，你实话跟叔说，这麦种，是不是……”
沈默轩立刻摇头，指向远处的公社大楼：“叔，您看那红旗，”他从口袋里摸出半张报纸，头版标题《农业科技开花结果》被圈红，“陈科长说，这是省农科院的最新成果，全地区就咱队有。”
七天后，麦苗破土而出，比普通麦苗早三天，叶片上的绒毛在阳光下泛着微光。赵铁柱蹲在田边，看着自家婆娘用灵泉水浇地——当然，她以为是“科委给的‘壮苗水’”。他忽然发现，每株麦苗的叶脉，都与沈家鸡窝的木牌纹路一致。
“他爹，”婆娘递过搪瓷缸，里面是灵泉泡的麦茶，“这麦苗，比咱结婚时种的还壮，”她压低声音，“秀兰妹子说，秋后打下的麦子，能磨出雪白雪白的面。”
赵铁柱没说话，目光落在田边的《登记表》上，自己的私章盖在“试验责任人”处，红印子被晒得发脆。他忽然想起去年冬天，沈家地窖冒的白气，想起沈默轩袖口的麦穗纹补丁，终于明白——有些秘密，知道得越少，好处越多。
更深露重时，沈家三兄妹在