地窖里观察空间小麦的生长，黑土里的麦苗已抽穗，麦穗上的金斑在油灯下流转，与玉佩纹路完美重合。沈秀兰忽然轻笑，举起片麦叶：“小轩，空间的麦子，竟能感应铁柱叔的信任，叶脉自动长成他的私章形状。”
沈默轩点头，翻开从老周那里换的《种子培育手册》，目光落在“生物标记”章节：“二姐，这是空间的‘认主’特性，”他指向麦芒，“每根麦芒的弯曲角度，都对应着铁柱叔的工分簿编号，”他望向大哥，“哥，你在林场散播的‘铁柱队长密接县科委’的消息，现在全镇都知道了。”
五更天，沈默轩蹲在赵铁柱家的麦田间，看着灵泉麦苗在月光下轻轻摇晃，叶片摩擦声竟形成极浅的麦穗节奏。他知道，这场信任的建立，不过是沈家与时代的又一次共舞。当赵铁柱的私章盖在登记表上，当空间的麦种在集体土地上扎根，秘密，便在这官与民的默契中，在公与私的交织里，悄然长成了信任的模样。
赵铁柱的咳嗽声从屋里传来，伴随着婆娘的咒骂：“死鬼！半夜看麦苗干啥？莫不是被山神爷勾了魂？”沈默轩笑了，摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“信篇”：“信者，利也。以利建信，以信固秘，利信相生，方得长久。”
晨雾漫过麦田，赵铁柱扛着锄头出门，看见沈默轩正在田边插“县科委试验田”的木牌，牌角的麦穗纹与沈家的所有标记一致。他忽然明白，沈家的“特供身份”，从来不是空中楼阁，而是用实实在在的好处，在他赵铁柱的工分簿上，在生产队的试验田里，在每个社员的眼皮下，织就的一张密不透风的保护网。