书，翻到“人定胜天”章节：“张叔，这是咱第三生产队的‘山泉润木法’，”他指向远处的岩缝，“陈科长说，用神泉水浇根，松木自己就往直里长。”
牛车在公社仓库前停下，李富贵的割尾队突然出现，手电筒光扫过木材堆：“沈默诚，”他的算盘珠子打得山响，“这批木料，有公社农技站的检疫章吗？”
沈秀兰的身影从暗影里转出，怀里抱着盖着红章的《木材检疫报告》，公章盖在“鹰嘴岩特殊林区”字样上：“李队长，”她递过报告，“每根木料都验过，”她指向木材根部的红土，“农技站的同志说，这是‘盐碱地改良木’，虫蛀率比普通松木低九成。”
李富贵的指尖在报告上停顿，看见赵铁柱的私章盖在页脚，红印子歪歪扭扭却清晰：“行，”他的目光落在沈默诚的工具箱，“但下不为例，再发现‘秘密林区’，我连树根都给你刨了！”
等割尾队离开，沈默诚立刻从工具箱底层取出灵泉松脂，涂抹在木材交接处：“二姐，您在报告里写的‘虫蛀率’，”他轻笑，“空间的松木，连蚂蚁都绕道，李富贵就算剖开，也找不着虫眼。”
沈秀兰点头，举起片染成褐色的棉叶：“我在每根木料的横截面，用松针刻了极小的‘柱’字，”她指向仓库深处，“赵铁柱的名字，比检疫章还保险。”
五更天，沈默轩蹲在空间的松树林里，看着黑土上的新苗正在疯长，树身泛着极浅的金斑，叶片脉络自动排列成张场长的工分簿编号。他知道，这场木材指标的冲刺，不过是沈家将空间资源转化为集体成果的又一次实践——当张场长用木材换得脱粒机，当李富贵的算盘始终打不出漏洞，秘密，便在这锯木声与工分的换算中，悄然成为了集体记忆的一部分。
“小轩，”沈秀兰的声音从身后传来，“张场长的儿媳妇，今晚收了咱的灵泉棉袜，”她轻笑，“明天就会传遍林场，说‘沈默诚能让松木开花’，比割尾队的眼睛还管用。”
沈默轩笑了，摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“木篇”：“木之秘，藏于纹；纹之秘，藏于众。众纹成林，众林成山，山藏于野，秘不可寻。”
晨雾漫过林场，沈默诚的斧头再次落下，空间松木的清香混着槐叶的苦