公社小学的木门在秋风中吱呀作响，沈明珠的布鞋尖蹭掉鞋面上的槐叶渣——这是她特意在晒谷场踩了三趟沾上的，为的是让校长看见时，想起沈家“拾槐叶换工分”的节约模范形象。她攥着用报纸包好的灵泉腌菜，油纸边缘露出极浅的麦穗纹，那是沈秀兰用棉线绣的暗记。
“王校长，”她敲了敲办公室的门，声音里带着恰到好处的忐忑，“我是第三生产队的沈明珠，听说学校缺代课老师？”
正在批改作业的王校长抬起头，眼镜片上蒙着层灰，看见沈明珠胸前别着的红宝书，书页边缘露出半截槐叶——那是沈家“根正苗红”的标志：“沈明珠？”他翻出花名册，“你初中毕业？”
“校长，我读过县一中，”沈明珠递过用槐叶汁染旧的毕业证书，“去年在队里教孩子们认工分账，”她指向窗外的晒谷场，“铁柱队长说，我带的娃，能把‘抓革命促生产’写成美术字。”
王校长的目光落在她递来的腌菜上，纸包散发的酸香混着若有若无的清甜——那是灵泉野山椒的味道，他婆娘的老胃病就靠这味缓解。他忽然想起上个月沈家送的“神泉菜”，治好了校工的咳嗽：“代课老师要查家庭成分，”他敲了敲桌子，“你家——”
“贫农三代，”沈明珠立刻掏出泛黄的《成分证明》，赵铁柱的私章和第三生产队公章盖得歪斜却清晰，“我爹早年给地主扛活，解放后第一个入社，”她压低声音，“上个月公社的‘节约粮食运动’，我家捐了三斤槐叶。”
王校长的手指在证明上停顿，看见“沈默诚”的名字旁记着“林场技术骨干”，想起沈默诚给学校修课桌用的“抗虫松木”，桌面的麦穗纹雕刻竟与校徽相似。他忽然指向腌菜：“这是……”
“校长，这是我二姐腌的‘革命辣菜’，”沈明珠掀开纸包，金黄的菜心在阳光下泛着微光，却被槐叶汁染成暗黄，“用后山的野山椒，拌着‘八字宪法’精神腌的，”她轻笑，“张老汉家的虎娃吃了，识字速度快了三成。”
王校长笑了，终于接过证明：“这样吧，”他抽出张《代课老师申请表》，“先试教三天，教三年级算术和革命歌曲，”他指向墙角的黑板，“下午就给孩子们讲讲‘农业学大寨’的算盘用法。”
沈明