农兵算术”章节里，每个例题都与第三生产队的工分、粮囤相关，忽然发现，那些看似普通的数字，竟与沈家鸡窝的编号一一对应。
“他爹，”婆娘捧着搪瓷缸过来，“明珠妹子的菜，”她压低声音，“比供销社的咸菜鲜十倍，”她指向坛口的麦穗，“你说，这是不是……”
“嘘——”王校长立刻摆手，眼镜片在油灯下反光，“有些事，”他敲了敲《毛泽东选集》，“群众的智慧，比咱们想的深。”他忽然轻笑，“明天去学校，把沈老师的转正申请放进‘又红又专’档案夹，李富贵的算盘，打不进咱们的账本。”
五更天，沈明珠蹲在空间的辣椒田边，看着金斑野椒在黑土上摇曳，叶片脉络自动拼成“转正”二字。她知道，这场家访送礼，不过是沈家在教育系统的又一次深耕——当灵泉腌菜摆上校长的饭桌，当棉桃算珠走进每个课堂，秘密，便在这咸香与墨香的交织中，在集体与个人的互惠里，悄然成为了时代教育的一部分。
王校长的油灯在窗外熄灭，沈明珠摸了摸胸前的棉桃壳吊坠，里面的灵泉结晶还带着体温。她忽然明白，在这个年代，最有力的通行证，从来不是光鲜的档案，而是让每个关键人物，都在不经意间，成为秘密最坚定的守护者。
晨雾漫过公社小学的操场，沈明珠的布鞋踩过昨夜掉落的腌菜坛碎屑，坛口的麦穗纹在晨露中若隐若现。她知道，当王校长在教师例会上举起沈家的腌菜，当转正申请表盖上最后一枚公章，沈家的秘密，终将在这层层叠叠的“集体成果”中，永远鲜活如初。