县公安局户籍室的铁皮柜在晨光中泛着冷光，沈默轩的目光落在周所长手中的红戳上，橡胶材质的“非农户口”章面布满划痕，却在阳光斜照时，露出与沈家鸡窝木牌相同的麦穗状暗纹——那是他昨夜用灵泉水浸泡过的槐叶汁偷偷印上去的。
“周所长，”他的中山装口袋里，灵泉蜜的甜香混着槐叶的苦，“铁柱队长说，咱第三生产队的‘抗虫稻种’，”他指向墙上的《粮食调拨单》复印件，“上个月给县办招待所送了两千斤，”他忽然压低声音，“张副主任的秘书说，这米熬的粥，让炼钢工人的出勤率提高了一成。”
周所长的钢笔尖在沈默诚的申请表上停顿，镜片后的目光扫过“特殊贡献”栏里的三个公章：公社革委会、供销社、林业站，每个红印子都盖在精心伪造的“集体成果”描述上。他忽然翻开抽屉，取出个小玻璃瓶，里面装着昨夜沈默轩送的灵泉酒，酒液在阳光下泛着极浅的金斑：“沈默轩，”他的声音轻得像户籍室的灰尘，“县革委会的同志问，”他指向“家庭成分”栏，“你祖父的‘雇工’记录，为啥在1952年的档案里查不到？”
沈默轩立刻从怀里掏出泛黄的《贫农成分登记表》，纸页边缘的虫蛀痕迹与县档案局的1952年卷宗完全一致：“所长，”他指向“祖父沈老三”的名字，“当年土改队的赵铁柱队长亲自审定的，”他忽然提高声音，“陈科长说，这叫‘历史车轮下的漏网之鱼’，”他指向窗外的晒谷场，“就像咱队的抗虫棉，都是被资本主义压迫的贫下中农智慧。”
周所长的手指在登记表上划过，触到纸页夹层的棉桃壳碎屑——那是沈秀兰用灵泉水粘上去的，形状与周所长的警号尾数相同。他忽然轻笑，红戳重重落在“审批通过”栏：“下不为例，”他指向沈默诚的胸口，“你这中山装的布料，”他压低声音，“比我闺女的嫁妆布还密实。”
与此同时，公社革委会的会议室里，沈秀兰正在给李主任展示新织的“工农兵慰问布”，布料边缘的麦穗纹里藏着极小的“李”字暗记：“主任，”她指向布面上的齿轮图案，“这是咱纺织组的‘工业支援农业’新品，”她忽然压低声音，“王科长说，省外贸厅准备用这布换化肥，”她指向会议室的木椅，“就像沈默诚同志在林场砍的抗虫松木