雪沾在镇粮所的青瓦上，沈默诚的抗虫松木扁担挑着两筐红薯，薯皮上的金斑被槐叶汁染成土黄色，却在箩筐边缘露出半截带齿痕的——那是他故意让野猪啃过的痕迹，边缘还沾着松脂。他敲响供销社后院的木门时，门环上的麦穗纹暗记与玉佩轻轻共振，这是沈秀兰昨夜用灵泉水浸过的信号。
“老诚，”镇粮所吴所长的中山装染着麦麸味，目光落在红薯上，“铁柱队长说，你家的‘抗虫红薯’，”他的手指划过薯皮，“淀粉含量比普通薯高两成，”他忽然压低声音，“县上的‘备战粮囤’，”他指向远处的粮库，“还差二十担细粮。”
沈默诚立刻堆出憨厚的笑，从筐底取出个比拳头大的红薯，用指甲掐开，橙黄的芯子泛着极浅的金斑：“吴所长，”他递过红薯，“您看这瓤，”他提高声音，“在鹰嘴岩的岩缝里长了三季，”他压低声音，“陈科长说，这叫‘无产阶级淀粉’，”他指向箩筐，“公社让先给粮所送个样品。”
吴所长的指尖在红薯上停顿，想起上个月在第三生产队看见的“神泉”传说——沈家的鸡窝木牌、林场的抗虫松木、还有社员们私下流传的“喝了岩缝水不饿肚子”。他忽然闻到灶间飘来的槐叶香，沈秀兰正用搪瓷缸端着灵泉茶走来，缸身上“抓革命促生产”的红字下，极浅的麦穗纹与他粮库的公章暗纹一致。
“吴所长，”沈秀兰的围裙上绣着与粮票相同的麦穗纹，“尝尝咱的‘大寨茶’，”她掀开缸盖，金斑槐叶在水面浮沉，“用后山的露水浸过三夜，”她轻笑，“赵铁柱队长说，喝了能治‘数据不清’的毛病。”
吴所长接过茶缸，触到缸底的凹凸——那是沈默诚用松针刻的“吴”字暗记。他忽然看见厢房的木柜，柜体用抗虫松木打的榫卯，木纹里隐约可见麦穗状的年轮：“沈大姐，”他的声音混着茶香，“你家的木器，”他敲了敲柜面，“比供销社的柏木还经潮，”他忽然压低声音，“县粮食局的王主任，”他指向自己的胃，“犯了老胃病，”他望向红薯，“听说你们的‘神泉’……”
沈秀兰立刻从围裙里掏出个油纸包，里面是灵泉烤的槐叶馍，馍皮上用野漆树汁画着粮囤图案：“所长，”她塞进对方手里，“这馍掺了三成麦麸，”她指向馍心，“陈科长说，这叫‘忆苦