寒风裹着细雪拍打在县食品公司的砖墙上，沈默轩搓了搓冻得发红的手，望着仓库外排起的长队。人们裹着褪色的棉袄，哈出的白气在冷空气中凝成霜花，手中攥着的肉票被反复摩挲得发皱。这是红星养猪合作社第一批\"灵兽猪\"出栏的日子，也是沈默轩与县食品公司签订特供协议后的首次交易。
\"沈主任，王科长请您去办公室。\"一名戴着红袖章的工作人员小跑过来，胸前的毛主席像章在阳光下晃得人眼花。沈默轩整理了下中山装，从帆布包里掏出用抗虫棉包裹的账本——每一页都用灵泉水浸泡过，遇水即化。推开办公室的门，浓烈的烟味扑面而来，王科长正对着电话大声嚷嚷：\"不行！省委机关的配额不能少！这批猪可是\"
见沈默轩进来，王科长立刻挂断电话，肥厚的手掌重重拍在他肩上：\"小沈啊，你可算来了！\"他指着桌上堆成小山的文件，\"光是省城的订单就超过了存栏量，省革委会点名要五十头特级猪，说是用来招待外宾！\"王科长压低声音，\"这可是政治任务，完不成\"
沈默轩从包里取出个油纸包，灵泉猪肉特有的醇香顿时弥漫开来。经过特殊腌制的腊肉泛着琥珀色光泽，切口处细密的纹理如同大理石。\"王科长，这是我们新研发的腊味，\"他递上筷子，\"用的是灵兽猪后腿肉，经过十八道工序腌制。\"
筷子夹起腊肉的瞬间，王科长的眼睛亮了。入口的刹那，咸香中带着灵泉特有的清甜，肉质紧实却入口即化。\"好东西！\"他连吃三块，油渍沾在中山装前襟也浑然不觉，\"这批腊肉我要五十斤，不，一百斤！就说是"红星牌"特供产品，直接走省委特批渠道！\"
交易在紧张而隐秘的氛围中进行。沈默诚带着社员们趁着夜色将生猪装车，每头猪的眼睛都被蒙上黑布——灵兽猪那双泛着红光的眼睛太过惹眼，必须用特殊手段遮掩。老周的货车在县食品公司后门悄然停下，车厢里铺着厚厚的稻草，混着灵泉浸泡过的艾草，既掩盖了猪的特殊气味，又能安抚它们躁动的情绪。
然而，意外还是发生了。当第三批猪即将卸车时，一头母猪突然挣脱绳索，发疯似的冲进街道。寒夜里，它泛着红光的獠牙和油亮的皮毛在路灯下格外醒目，吓得路人尖