而逝：“猪骨汤给卫生院的伤员，张大夫说比补药还强，就说这是公社的拥军爱民汤。”
沈默诚的抗虫松木算盘在旁响起，算珠拨弄着分肉的工分：“李富贵今晚在晒谷场数咱们的脚印，我在雪地上撒了抗虫松木屑，连狗都闻不到肉味。”
五更天，沈默轩站在厢房的屋顶，看着抗虫松木的炊烟升起，腊肉的香气混着雪气弥漫全镇。他知道，这些年货不仅是空间的馈赠，更是沈家在集体中的润滑剂——当刘主任收下腊肉，当五保户挂起肉串，当纺织组的姐妹分到肥皂，空间的秘密便在这烟火气中，悄然融入了街坊邻里的生活。
县招待所的厨房里，厨师长摸着沈家送的腊肉，刀工下的肉片泛着大理石般的纹理，却不知这肉片里的灵泉能量正以最自然的方式，滋养着每个尝到的人。
晨雾漫过镇宅的厢房，沈秀兰看着虎娃娘带着姐妹们来领肥皂，抗虫棉围裙上的麦穗纹与肥皂的抗虫松木模具一致。每块肥皂都是空间的印记，却又都是集体的福利，让秘密化作了寒冬里的一口热汤，隐秘而温暖。
抗虫松木的熏制房里，最后一挂腊肉被取下，火塘的余温还在烘烤着木架。沈默诚的屠刀洗净归鞘，刀鞘上的麦穗纹与他腰间的玉佩遥相呼应——年货筹备的背后，是沈家又一次在集体与秘密之间的完美平衡，而这样的平衡，正随着每一次分肉、每一次送礼，变得愈发牢固。