正月初七，雪后的公社大院笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。沈默轩穿着洗得发白的中山装，胸前别着一枚褪色的毛主席像章，跟着人流走进公社礼堂。礼堂里弥漫着劣质烟草和煤炉的气味，墙上新刷的标语“抓革命，促生产”还滴着未干的红漆，在煤油灯的光晕里显得格外刺目。
“沈厂长，这边坐。”公社刘主任远远招手，前排reserved的木牌下还空着几个位子。沈默轩注意到，除了他，其余都是各生产队的队长和公社干部。他刚坐下，邻座的老吴就凑过来，身上带着浓烈的旱烟味：“沈厂长，听说今年的征购任务又加重了？你们企业大户可得多担待啊。”
沈默轩笑笑，从中山装口袋里掏出个铁皮烟盒：“吴队长说笑了，咱们都是为公社做事。”他递出一根灵泉烟叶特制的香烟，这是专门为应付场合准备的，“您放心，该咱们扛的担子，绝不推辞。”老吴接过烟，在鼻尖嗅了嗅，眼神里闪过一丝疑惑——这烟的香气比普通旱烟清新太多，但终究没说什么，只是闷闷地哼了声。
上午九点，会议正式开始。公社王书记敲了敲麦克风，feedback的刺耳声响过后，他展开一张皱巴巴的文件：“同志们！今年的粮食征购任务是去年的15倍，这是政治任务，必须超额完成！”台下顿时响起一阵哗然，沈默轩注意到，赵铁柱坐在后排，手里拿着个笔记本，时不时抬头看他一眼。
“下面，各生产队和企业代表发言。”王书记擦了擦额头上的汗，“先从一队开始。”一队队长站起来，声音颤抖：“王书记，我们队去年遭了虫灾，今年实在……”“少废话！”王书记一拍桌子，“完不成任务，你这队长也别当了！”
接连几个生产队的代表都被训得灰头土脸，礼堂里的气氛越来越压抑。轮到沈默轩时，他站起身，声音洪亮：“公社领导放心，红星畜牧联合企业愿意承担5万斤的超产任务！”这话一出，全场哗然，刘主任猛地转头，茶杯里的浓茶晃出一圈涟漪。
赵铁柱突然站起来：“沈厂长好大的口气！”他的笔记本摊开在桌上，“据我所知，你们企业主要精力在养猪，哪来的粮食超产？莫不是想虚报产量，骗取政治资本？”会场顿时鸦雀无声，所有人的目光都落在沈默轩身上。
沈