公社广场上的红旗在风中猎猎作响，沈默轩穿着洗得发白的中山装，胸前的像章擦得锃亮。他站在领奖台上，听着王书记用洪亮的声音宣读表彰决定，目光扫过台下人群——赵铁柱站在后排，手里攥着顶草帽，眼神复杂地看着他。
“红星生产队在粮食生产中表现突出，特发‘粮食标兵队’锦旗！”王书记将锦旗递给沈默轩时，特意压低声音，“这是县革委会特批的，好好干。”锦旗上的金线在阳光下闪烁，沈默轩注意到边缘绣着的麦穗图案，与空间石壁上的符文有几分相似，心中不禁一动。
颁奖仪式结束后，各队队长围上来取经。沈默轩早有准备，从帆布包里掏出一叠油印的“双层施肥法”手册：“关键在腐殖土的发酵，”他指着手册上的配图，那是虎娃熬夜绘制的假流程图，“需要混合野草、牛粪和后山的泉水。”他特意将“灵泉”说成“泉水”，目光与赵铁柱相撞时，对方迅速移开视线。
当晚，沈家地窖里点起两盏煤油灯。虎娃捧着空间古籍，眉头紧锁：“沈叔，这页的符文和锦旗上的麦穗很像。”他指着石壁上的图腾，线条与锦旗上的刺绣几乎一致。沈默轩凑近细看，心中掀起波澜——难道这面锦旗是某种传承的暗示？他决定暂时不告诉虎娃，只说：“先记下来，以后会有用。”
三天后，邻县的参观团进驻公社。沈默轩带着他们参观试验田，特意选择了去年用过黑土的地块，如今这里种着普通小麦，长势却依然旺盛。参观团里的农技员蹲下查看根系，沈默轩趁机说：“我们改良了轮作方式，今年种豆科植物固氮。”他踩在埋着黑土的地方，鞋底沾了点泥土——那是混合了普通土的黑土，肥力已消耗殆尽。
参观团离开后，沈默诚带回一个消息：“赵铁柱去了县科委，手里拿着咱们的麦苗样本。”沈默轩正在调配灵泉稀释液，闻言手抖了一下，液体溅在抗虫松木桌上，立刻被木纹吸收。“让明珠盯着他母亲的病情，”沈默轩擦着手，“另外，准备些灵泉草药，明天我去县科委‘汇报工作’。”
县科委的办公室里，李技术员正在显微镜前观察麦苗切片。沈默轩敲门进入，递上一个木盒：“李技术员，这是我们新制的艾草香囊，防蚊虫效果很好。”盒子里垫着灵泉浸泡过的纱布，香气能干扰嗅