深冬的寒风如刀割般刮过公社的土坯墙，赵铁柱蹲在自家门口，望着母亲卧室的窗户发呆。窗纸上新糊的麻纸被风吹得哗哗作响，屋内偶尔传来剧烈的咳嗽声，像一把生锈的刀在割着他的心。口袋里的灵泉蜜药包已经空了，他摸出沈默轩上次给的玉佩仿制品，在掌心焐得发烫。
\"柱儿，别在那傻站着，进去给你娘倒碗水。\"虎娃娘的声音从身后传来，她刚从公社领完救济粮，布袋里的红薯干硌得大腿生疼。赵铁柱回头，看见母亲床头的煤油灯芯结了大灯花，在昏暗的光线下，母亲的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，像贴在骨头上的黄表纸。
\"娘，您再喝点灵泉蜜吧，\"赵铁柱递过搪瓷缸，手却在发抖，\"沈厂长说这药管用。\"母亲摇头，咳嗽着说：\"别去麻烦人家了，咱欠沈家的太多\"话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽，手帕上咳出了血丝。赵铁柱猛地站起来，抓起棉袄冲出门去——他决定了，就算被沈默轩骂，也要再求一次药。
沈家新宅的门虚掩着，赵铁柱闻到了灵泉炖肉的香气。他站在院子里，看着虎娃在灯下写作业，沈秀兰在厨房熬药，沈默轩的房间还亮着灯。正要敲门，却听见沈默轩的声音从地下室方向传来：\"虎娃，今天的灵泉灌溉量记清楚了吗？\"少年的声音带着稚嫩的严肃：\"记清楚了，沈叔，黑土肥力恢复到七成了。\"
赵铁柱浑身一震，悄悄绕到后院，看见沈默诚正在给拖拉机加油，车斗里盖着的帆布下，露出一角金黄的麦穗——那是腊月里不该有的颜色。他突然想起去年冬天，沈默轩说后山有\"野鼠群\"，现在想来，那不过是转移视线的幌子。
\"谁？\"沈默诚突然转身，猎枪在手中握紧。赵铁柱慌忙躲进柴堆，不小心碰倒了一捆玉米杆。沈默轩的房门打开，灯光照亮了院子：\"诚哥，去看看。\"赵铁柱心跳如鼓，想起沈默轩说过的话：\"有些秘密说出去了，就再也收不回来。\"他握紧拳头，指甲几乎掐进掌心，最终还是悄悄退了出去。
回到家时，母亲已经昏了过去。虎娃娘哭着说找过赤脚医生，对方直摇头，让准备后事。赵铁柱跪在母亲床前，突然想起沈默轩的话：\"需要帮忙，直接找我。\"他咬咬牙，摸黑又去了沈家，这次