县农资站的仓库铁门在暮色中吱呀作响，沈默轩的抗虫松木扁担压在肩上，竹篓里的大米在月光下泛着温润的光泽——那是空间黑土培育的抗虫稻，米粒饱满如珍珠，却被野漆树汁染成普通的土黄色。他跟着赵铁柱穿过堆积如山的化肥袋，氨肥的气味混着抗虫松木的清香，在潮湿的空气中形成微妙的平衡。
“老周，”赵铁柱的旱烟袋敲了敲化肥袋，“这是第三生产队的新稻种，”他指向沈默轩的竹篓，“陈站长说比大寨的还耐旱，”他的目光扫过农资站主任周广林，“换你二十吨碳酸氢铵，不算亏吧？”
周广林的手指插进米袋，触感细腻得惊人：“铁柱，”他的声音像化肥袋的麻绳般粗粝，“公社的统购价是每斤两毛五，”他捏起粒米，“你这米，”他望向沈默轩，“凭啥，”他哼了声，“能换三毛五？”
沈默轩适时解开抗虫松木盒，里面摆着五张县外贸局的订单复印件，抗虫棉的出口数据在煤油灯下泛着红光：“周主任，”他憨厚地笑，“这米是给县招待所特供的，”他指向订单上的红章，“每斤能换半尺布票，”他望向仓库深处，“您手头的化肥指标，”他轻笑，“反正也要支援先进生产队。”
周广林的目光在订单上停留，看见“援外物资”的批注：“沈同志，”他的语气缓和几分，“二十吨可以给，”他敲了敲算盘，“但得搭五担黄豆，”他望向赵铁柱，“你们队的自留地，”他哼了声，“总该有点余粮。”
赵铁柱的旱烟袋在化肥袋上磕出闷响：“周主任，”他提高声音，“自留地的黄豆刚出苗，”他指向沈默轩，“这米是试验田的种粮，”他压低声音，“要不是看在陈站长的面子上，”他哼了声，“县粮站的吴所长早抢光了。”
沈默轩趁机打开另一个木盒，里面是沈秀兰新织的抗虫棉手帕，边角的麦穗纹在暗中显形：“周主任，”他将手帕递过去，“纺织组的新产品，”他望向对方的袖口，“防蛀又吸汗，”他轻笑，“比供销社的的确良还好使。”
周广林摸着帕子的细腻纹理，忽然注意到木盒的抗虫松木纹路与自己办公室的梁柱一致：“行，”他拍板道，“二十吨化肥，”他指向装卸区，“今晚就用林场的抗虫松货车拉，”他望向沈默诚，“老诚，你亲自押车，”