冷风卷着枯草掠过公社砖瓦厂，赵铁柱蹲在废弃的窑洞后，用冻得通红的手指翻开笔记本。纸页上歪歪扭扭记着一串数字——红星畜牧联合企业近三个月的饲料消耗量，后面用红笔打了个大大的问号。他呵出一口白气，目光越过窑顶，望向远处红星纺织组新盖的厂房，那里的烟囱正冒出淡淡的青烟，带着若有若无的灵泉艾草香。
\"柱儿，发什么呆呢？\"虎娃的声音从身后传来，少年抱着一捆抗虫松木板，棉袄口袋里露出半截《毛选》，\"沈叔叫你去猪场，说县食品站的人来验膘了。\"赵铁柱慌忙合上笔记本，塞进棉袄内袋：\"知道了，马上来。\"他起身时，鞋底碾碎了一块冻硬的牛粪，露出底下暗褐色的泥土——那是混合了空间黑土的特殊肥料。
猪场里，沈默轩正陪着县食品站的王干事查看存栏生猪。封印后的灵兽猪趴在稻草堆里，皮毛灰暗无光，唯有偶尔睁开的眼睛里闪过一丝异光。王干事用木棍戳了戳猪背，满意地点头：\"沈厂长，这批猪的膘情不错，比去年同期长了二十斤。\"沈默轩笑着递上烟卷：\"多亏王干事指导，我们改良了饲料配方。\"他眼角余光瞥见赵铁柱走进来，脸色比平时更加阴沉。
验膘结束后，沈默轩将赵铁柱叫到饲料间：\"柱子，最近看你心事重重的，怎么了？\"赵铁柱盯着沈默轩身后的饲料柜，那里藏着用灵泉草药磨成的粉末。他张了张嘴，又想起母亲床头上的灵泉蜜药瓶，最终摇头：\"没事，就是觉得最近太累了。\"沈默轩拍了拍他的肩膀：\"过了这阵儿，带你去县城歇两天，顺便看看虎娃的学校。\"
深夜，赵铁柱躺在自家土炕上，听着母亲均匀的呼吸声，再次摸出笔记本。他翻开新的一页，上面贴着从猪场偷来的饲料样本——在显微镜下，这些麦麸里夹杂着细小的紫色颗粒，与他在纺织组染布废水中看到的颜色一模一样。\"灵泉灵泉\"他在心里默念这个从虎娃口中偶然听到的词，突然想起去年冬天在后山看到的神秘雾气。
与此同时，沈家地下室的煤油灯亮如白昼。沈秀兰将一叠账本摔在抗虫松木桌上：\"哥，饲料消耗比预估高了17，赵铁柱的考勤记录显示他最近频繁出入饲料间。\"沈默轩盯着账本上的红笔批注，手指无意识地摩挲