沈明辉站在县公安局户籍科的柜台前，手指摩挲着新换的城镇户口簿。“沈明辉”三个字下方，“工人家庭”的户籍类型刺得他眼睛发疼。旁边的沈明远正在核对信息，工装口袋里露出半截木材厂的工作证，照片上的年轻人目光坚定，仿佛能看透户籍页的纸背。
“明辉，”沈明远低声说，“户口迁了，以后就是‘吃商品粮’的人了，走路得像个工人样。”
少年点头，目光落在自己的工作证上——“红星木材厂技术科实习生”，照片是三天前在空间里用灵泉洗过的黑白底版，显得格外精神。他摸了摸口袋里的齿轮钥匙扣，那是用空间钨钢做的，表面刻着工厂的车床图案，实则是开启秘密实验室的钥匙。
回到木材厂，沈明辉直奔技改小组办公室。他设计的“木材防腐处理池”正在试运行，池中装着灵泉稀释液和普通防腐剂的混合溶液，表面漂浮着伪装用的艾草叶——对外宣称“传统防腐秘方”。
“小辉，”车间主任拍着他的肩膀，“厂长说你是‘工人阶级的好苗子’，让你负责新到的龙门刨床调试。”
少年眼中闪过惊喜：“是上海机床厂的b2012a吗？”
“小子懂行啊！”主任笑道，“不过这机器太精密，咱们厂没人会调，你看着办吧。”
沈明辉掀开防尘布，露出锃亮的机床。他摸出随身携带的听诊器——这是用空间的金属丝和灵泉橡胶改制的，能精准捕捉机械内部的异响。当听诊器接触主轴时，他听到了轻微的“嗒嗒”声，像是轴承滚珠的异常震动。
“需要做动平衡，”他对围过来的工人说，“但我们没有专业设备……”
“要不，找省城的师傅？”有人提议。
“不用，”沈明辉卷起袖子，“给我三天时间，我能修好。”
深夜的车间里，沈明辉启动了临时搭建的“动平衡测试台”——其实是用空间的离心机改装的，核心部件是灵泉驱动的磁悬浮轴承。他将主轴拆下，放在测试台上，通过调整配重块，直到震动频率降到002g以下。
“明辉，”沈明远送来夜宵，看着飞速旋转的主轴，“二叔说，龙门刨床可以用空间的‘冷锻技术’改良刀具，但要伪装成‘手工研磨’。”