沈承雨蹲在纺织厂的样品间里，用放大镜观察新织的“工农牌”毛巾纹路。经纬纱线间的灵泉棉纤维如星点散布，在普通显微镜下只是“质地不均”，但她知道，每根纤维都经过灵泉浸泡，能自动吸附灰尘，却对外宣称“天然棉绒特性”。
“小雨，”沈默兰递来商标注册申请表，“‘工农牌’商标明天要去省城审核，图案得再‘土’点，最好让审查员一看就觉得‘没技术含量’。”
女孩点头，拿起蜡笔在设计稿上涂抹。原本简洁的麦穗图案被添上歪歪扭扭的齿轮和锤子，颜色也从单色改为红绿黄三色块拼接——这是她和哥哥沈承志在美术课上学的“儿童画法”，审查员会以为是工人家属的随手之作。
“这样够土了吧？”她举起画稿，齿轮的锯齿画成了波浪形。
沈默兰忍笑点头：“很好，就像我小时候用树枝在地上画的。志志那边呢？”
“他在木材厂刻商标木版，”沈承雨摸出对讲机，“哥，展示下你的‘手工错误’。”
“收到。”沈承志的声音传来，背景是木材厂的锯木声。镜头切换到他手中的木版，“工农”二字刻得左高右低，“工”字那一竖还歪向一边，“这样的瑕疵，审查员会觉得是‘手工匠人难免的失误’。”
当天下午，沈默轩带着商标注册材料前往省城。沈承雨和沈承志留在纺织厂，负责“接待”县工商局的预审人员。来人是个戴眼镜的年轻人，自称“小赵”，手里捧着《商标法》小册子。
“沈厂长不在？”小赵打量着样品间，目光落在毛巾的麦穗纹上。
“去省城送材料了，”沈承雨假装紧张，“叔叔，我们的商标能通过吗？”
“不好说，”小赵翻开申请表，“商标设计要体现‘工农阶级特色’，你们这麦穗……”
“是我画的！”沈承志及时冲进房间，手里还沾着木版的红漆，“我在学校学过画画，就帮二姐设计了这个。你看这齿轮，”他指着画稿上的波浪形锯齿，“像不像我削铅笔的刀痕？”
小赵看着少年袖口的木屑，笑了：“确实挺有‘工人子弟’的风格。这样吧，我先带回局里预审，你们等消息。”
当晚，沈家在地窖里召开紧急会议。沈默轩摸着新