好，怎么可能搞‘资产阶级’？”
小花看着歪歪扭扭的苹果，终于接过糖：“其实我觉得挺好看的，像我奶奶剪的窗花。”
两个女孩坐在纺织厂门口的台阶上，看着工人进进出出。沈承雨指着商标木版上的波浪形齿轮：“这个像不像小花猫的尾巴？”
小花咯咯笑了：“真的！还有这个麦穗，像我家院子里的狗尾巴草。”
暮色中，沈默兰走出来，给两个孩子披上外套：“天凉了，去屋里吧。小雨，带小花去看毛巾是怎么织出来的。”
在织机旁，沈承雨故意让小花转动手动纺车，纱线在女孩手中打结：“你看，我也经常弄乱，叫‘手工的温度’。”
小花看着织机上跳动的纱线，忽然说：“我长大了也要当工人，织好看的毛巾。”
沈承雨笑了，从口袋里摸出一个布制书签，上面绣着歪歪扭扭的麦穗：“送给你，这是‘工农牌’的‘内部员工福利’。”书签里藏着微量灵泉棉，能让小花的作业本始终保持平整，却不会被察觉。
深夜，沈家在地窖里复盘商标注册的全过程。沈默轩看着监控里赵小花蹦跳着回家的画面，忽然说：“有时候，敌人的孩子比敌人更重要。承雨做得对，秘密的守护者不只是我们，也可以是‘敌人’眼中的‘自己人’。”
沈承雨听着二爷爷的话，似懂非懂。她摸着口袋里的商标设计稿，上面的波浪形齿轮忽然变得亲切——那不是“伪装的瑕疵”，而是她和哥哥一起创造的“安全漏洞”。
窗外，纺织厂的商标木版被挂在门口，在月光下投出模糊的影子。沈承雨趴在地窖的通风口，看着木版上的“工”字那一竖，忽然觉得它像一根直立的麦穗，虽然歪斜，却稳稳地扎根在泥土里。
她知道，沈家的秘密就像这歪斜的商标，表面粗糙，内里却藏着无数心血。而她和哥哥，会像守护麦穗的蚂蚁一样，用小小的身体，撑起这片看似平凡的天空。