深秋的冷风卷着落叶掠过西山脚下的知青点，赵铁柱蹲在土坯房的墙根下，用树枝在地上划拉着歪歪扭扭的字迹。他已经被革职遣返农村劳改三个月，指甲缝里还嵌着在革委会时留下的蓝黑墨水——那是他举报沈家时用的钢笔颜色，如今却成了讽刺的印记。
“赵铁柱，”生产队长扔来一捆茅草，“把牛圈的顶棚补补，别让雨淋了饲料。”
他咬着牙站起身，肩膀上的补丁蹭过粗糙的土墙。自从匿名举报沈家失败后，他被定性为“破坏工农联盟的坏分子”，每天和知青们一起喂猪、挑粪。今晚，他藏在草垛里的收音机传来消息：县革委会正在评选“抓革命促生产”模范，沈家赫然在列。
“凭什么？”他对着牛圈里的耕牛怒吼，牛儿甩尾扫来一堆干草，盖住了他刚刚写的“沈家必败”。远处的西山在暮色中轮廓模糊，他忽然想起去年冬天，在木材厂废料堆里捡到的那块泛着金属光泽的碎木屑——现在才明白，那可能是沈家灵泉设备的残骸。
深夜，赵铁柱摸黑来到西山脚下。他记得革委会的档案里提到过“西山磁场异常”，沈家的木材厂和医院又总在附近活动。借着月光，他摸到一块凸起的岩石，表面有新刻的痕迹——那是沈家为空间入口设置的伪装机关，却被他误当作“秘密标记”。
“找到了！”他兴奋地掏出钢笔，在笔记本上画下岩石的位置，笔尖划破纸张，露出底下的“打倒沈默轩”标语。忽然，一阵狼嚎从后山传来，他想起村民们说的“西山有山鬼”，冷汗瞬间浸透衬衫。
与此同时，沈家在地窖里召开紧急会议。沈默轩看着监控画面里赵铁柱鬼鬼祟祟的身影，手指敲击着桌面：“他在找空间入口，必须阻止。明辉，启动‘山鬼计划’。”
沈明辉点头，按下墙上的隐蔽按钮。西山某处山坳里，预先录制的狼嚎声通过灵泉矿石增幅器传出，夹杂着金属摩擦的尖啸——那是用灵泉动力装置模拟的“山鬼动静”。赵铁柱惊恐地转身，却见前方树林里闪烁着幽蓝的光点——那是沈承志用灵泉荧光粉布置的“鬼火”。
“啊！”他惨叫着摔倒，笔记本掉进旁边的水洼。等他连滚带爬回到知青点，浑身沾满泥浆，怀里的钢笔早已不知去向。
次日清晨，赵铁