“1962年的粮票交易，”沈默兰低声说，“当时用灵泉红薯换了三百斤小麦，救活了二十七个村民。这些数字不该被记住，该记住的是‘灵泉菜’的传说。”她指向博物馆捐赠清单上的“灵泉菜腌制陶罐”，那是空间早期的腌制容器，表面的盐渍是灵泉矿石的伪装。
沈承光忽然想起在县图书馆看到的“灵泉村副业组”账本，那些伪造的记录如今成了地方史的一部分：“历史封存不是遗忘，是让秘密以另一种形式活着。就像爷爷的工牌，烧了实体，却在县志里成了‘普通工人的象征’。”
当最后一批文件化为灰烬，沈家成员来到空间后山的老槐树下。陈建国将灵泉熔炉的余烬埋入树根，灵泉草籽在灰烬中发芽，叶片上的纹路与沈家祖训暗合。沈承光摸出沈默轩的旧手表，将其放入树洞内，表冠的灵泉矿石与树干共振，形成天然的能量屏蔽。
“这棵树会记住一切，”他轻声说，“却不会说出口。”
历史封存的副作用是记忆的模糊。某天，沈明辉在木材厂看着旧照片，忽然记不清某批“雷击木”的具体用途：“承光，这张照片里的木材……”
“是1985年给县招待所做的仿古家具，”沈承光适时接过话头，“用的是西山的普通松木，虫蛀痕迹是陈叔手工刻的。”他知道，真实的记忆被灵泉雾气悄然改写，只留下“安全”的版本。
林夏在整理家族影像时，发现1990年代的录像带出现雪花点：“叔，这些画面……”
“是录像带老化了，”沈承玉笑着接过磁带，“我拿去修复，你先看这个——”她递上伪造的家庭录像，画面中沈默轩在织锦前讲解“传统工艺”，实则是空间早期的纺织实验，“修复后的版本会更清晰。”
历史封存的仪式在冬至夜完成。沈家众人聚集在灵泉边，将最后一批无法销毁的实物——沈默轩的木工工具、沈明辉的林场工作证、陈建国的军装纽扣——沉入灵泉。灵泉水面泛起涟漪，倒映出这些物品的过去，随即归于平静。
“它们会成为灵泉的一部分，”沈承光说，“就像祖先的智慧，永远在我们血脉里流动。”
封存结束后，沈家在地下室举行“历史归零”会议。沈承光展示着新的家族档案：“