云麓词心录·第四章·梨雪辞里故园梦
暮春的风裹着细雪般的梨花瓣，掠过云麓山畔的青瓦飞檐时，煜明正握着狼毫在宣纸上画第三枝梨花。笔尖刚勾出五瓣素雪，窗外忽有脆生生的童声唤道：\"先生，后园的梨花开透了！\"狼毫在宣纸上洇开墨渍，他望着晕染的墨痕，恍惚又看见十年前那个追着落花跑的小身影。
穿过月洞门时，整树梨花正簌簌落着。青石小径覆着薄雪似的花毯，尽头的八角亭檐角挂着风铃，正是当年他亲手所制。煜明伸手接住一片花瓣，冰凉的触感里，记忆突然漫过时光的河——咸平六年的春日，也是这样的梨雪纷飞，他初到云麓书院，在梨树下遇见穿月白襦裙的阿蘅。
\"公子可是新来的山长？\"十五岁的少女抱着青瓷笔洗，鬓边别着半朵梨花，眼睛亮如檐角风铃上的碎水晶，\"父亲说今日有汴京来的大才子，原以为是白胡子老先生，倒像个偷穿儒衫的小公子。\"话音未落自己先笑起来，笔洗里的清水晃出涟漪，倒映着两张年轻的脸。
那时阿蘅的父亲是书院掌院，待他如子侄。每日辰时三刻，阿蘅总会抱着笔洗来敲他的门，说是替父亲送墨，实则是央他教新词。梨花落后是牡丹，牡丹谢时换芙蕖，书院后园的花开花落间，他教她读\"砌下落梅如雪乱\"，她却偏要和\"梨雪未消人未还\"。
\"煜明哥哥你看，这梨花虽美，却像极了易碎的月光。\"那年谷雨，阿蘅蹲在梨树下捡花瓣，素白绢帕上已攒了十几片，\"若能把它们封在琉璃瓶里，是不是就能留住整个春天？\"他笑着替她簪上一朵新开的梨花，琉璃瓶最终没做成，却在她及笄时送了支梨花银簪，簪头嵌着半颗从汴京带来的月光石。
风铃忽然发出清越的响声，打断了回忆。昱明摸了摸袖口，那里还藏着半块碎玉——是去年冬至，他在汴京旧市寻到的。玉坠刻着半枝梨花，断口处还留着暗红的沁色，像极了阿蘅坠马那日，他替她包扎时染在帕子上的血。
\"先生，有人送了幅画来。\"书童抱着画卷进来时，煜明正对着空了的琉璃瓶出神。展开画轴的瞬间，他手中的茶盏\"当啷\"落地——素绢上是半枝梨花，枝桠间题着小楷：\"青枝摇曳唤梨开，似雪繁花映碧苔。\"