·月冷旧阶明
中元夜，煜明在庭中摆下两副杯盏。月光如水，漫过石阶，在枇杷树干上投下斑驳的影。他斟酒时手微微发颤，酒液溅在青砖上，洇出小小的圆斑，像极了她落泪时的模样。
“念卿颜宛在，无语泪先倾。”他举杯对月，忽然想起那年中秋，她倚着他的肩数星星，说自己最爱“一壶薄醉小旗亭”这句，“醉了便能在梦里相见，多好。”那时他笑她痴，如今却日日盼着醉里相逢。
酒过三巡，忽有微风卷起落叶，在阶前堆成小小的山。煜明恍惚看见她从月门走来，裙角掠过石阶，带起几片枯叶。她停在枇杷树下，指尖轻轻划过树皮，抬头对他笑：“这树又长高了呢。”他正要起身相迎，却见月光忽然暗了几分，再睁眼时，只有几片落叶飘在杯盏里。
四、喝火令·望断雁归程
立冬那日，煜明在庭中徘徊至深夜。晓风残月，寒意侵人，他望着南归的雁阵，忽然想起她临终前的叮嘱：“莫要难过，我只是先去小旗亭等你，待你填完新词，咱们便在梦里相聚。”
“犹记别时叮嘱，言在耳边萦。”他摸出怀中的银哨，那是她亲手所制，吹起来有清越的声响。当年她总说：“听见这哨声，便知我在想你。”此刻他轻轻吹响，却只有风声和着哨音，在空庭中回荡。
“一壶薄醉小旗亭。望断天涯，望断雁归程。”煜明望着天际，忽然看见远处有灯火闪烁，像极了当年小旗亭的暖光。他踉跄着走向月门，衣摆拂过枇杷枝桠，几片枯叶落在肩头，恍若她当年轻轻的一拍。
尾声·词骨里的月光
五更天，煜明在书斋昏昏睡去。梦中，他又回到那年的小旗亭。她穿着鹅黄的裙衫，坐在靠窗的位置，桌上摆着两杯淡酒。“你看，”她笑着指窗外，“枇杷树的影子映在墙上，像不像你画的那幅《庭中梦影图》？”
他正要开口，忽然听见窗外传来清越的哨声。起身望去，只见月光下的枇杷树随风摇曳，树影在粉墙上晃动，竟真如他画中那般，枝桠间藏着几个小小的光斑，像极了她眼中的星光。
“煜明，”她忽然握住他的手，指尖带着暖意，“莫要总在回忆里徘徊，咱们的词，该像这枇杷树一样，在时光里扎根。”话音未落，梦已醒，书斋里