晨光初透，案头的《鹧鸪天》稿纸上，不知何时落了片新鲜的枇杷叶，叶脉清晰，仿佛带着故人的体温。
煜明望着窗外的枇杷树，忽然提笔蘸墨。笔尖悬在宣纸上方许久，终于落下：“庭深梦浅旧词温，枇杷影里认啼痕。一壶薄醉终须醒，留得清光照月门。”墨迹未干，忽有秋风穿帘，将案头的旧稿翻到那页《喝火令》，末句“怎解此离情”在晨光中微微发亮，像极了她离去那日，眼角未干的泪痕。
从此，云麓别业的枇杷树下，多了一方石几。每逢月夜，煜明便在此处填词，案头总摆着两杯淡酒。一杯敬过往，一杯敬词骨里的月光。而那株枇杷树，依旧在春秋更替中舒展枝桠，将年年的花开花落，都酿成了词里的清愁与慰藉。