筒的光阅读《平凡的世界》，冻得发红的手指在书页间轻轻摩挲。煜明想起自己初入职场时，在地铁上捧着kdle读书的日子，便主动将手中的暖手宝递给她：“这里光线不好，去那边的阅读区吧。”
女孩名叫小夏，白天送快递，晚上来图书馆学习。“孙少安说‘生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗’，我想通过读书改变命运。”她的眼中闪烁着坚定的光芒。煜明想起老陈教他的读书方法，将自己整理的读书笔记分享给小夏，两人约定每周互相推荐一本书。
图书馆的冬夜总是格外静谧。某个加班后的夜晚，煜明带着疲惫的身躯来到图书馆，意外撞见泽宇正在角落翻译泰戈尔的诗集。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”泽宇轻声念着诗句，转头笑道，“白天做程序员敲代码，晚上翻译诗歌，这种反差感让我觉得生活特别有意思。”两人聊起现代社会中精神追求的意义，泽宇指着窗外霓虹闪烁的写字楼：“我们就像在钢铁森林里寻找萤火虫的人，而文字就是那点点微光。”
元旦前夕，图书馆举办“经典与现代”读书分享会。煜明带着精心准备的《茅盾作品中的时代烙印》走上讲台，老陈坐在第一排频频点头；小夏分享《平凡的世界》如何激励她坚持学习，台下不少听众红了眼眶；泽宇则别出心裁地用代码解读诗歌韵律，引发阵阵惊叹。
分享会结束后，众人围坐在暖炉旁。老陈翻开崭新的笔记本写下：“文字无界，书香长存。”小夏将自己写的小诗《快递车与图书馆》贴在留言墙上：“车轮碾过街巷，书页翻过星辰\/两个世界，同一片月光。”煜明望着窗外飘起的初雪，突然想起老陈说过的“文字如舟”，此刻他终于明白，这叶轻舟不仅载着知识，更承载着不同人生在书海中相遇的温暖。
新的一年，煜明的书单又添了许多新书。他开始尝试创作散文，将工作中的感悟、读书的体会化作文字。在一篇题为《图书馆的四季》的文章中，他写道：“春看柳絮飘进书页，夏听蝉鸣伴读，秋拾落叶夹入笔记，冬赏初雪映照着文字的温度。这里不是逃避现实的港湾，而是让我们积蓄力量、重新出发的。”
某个深夜加班后，煜明再次走进图书馆。空荡的大厅里，值班馆员正在整理书架，顶灯洒下柔和的