到绣线里藏着的细竹片——是子谦惯常的习惯，总在礼物里藏片竹叶，取“竹报平安”之意。巷口的路灯忽然被风吹得晃了晃，光影里，两人的影子在斑驳院墙上拉得老长，像两竿修竹，在夜色里静静伫立。
次日晌午，煜明收拾行囊时，忽然发现枕边放着幅小楷条幅，正是子谦昨夜所书：“灯火遥思巴郡事，山川长忆蜀都风。”墨迹未干处，旁边添了句小字：“明兄渝城诸作，皆含烟水苍茫之意，独这两句，见人间灯火与心头山河，两相交融。”
他摸着纸页上的折痕，想起今早路过十八梯时，见有位老匠人正在修补铜锁。锤子敲打在铜片上的声响，与远处长江的浪声应和，竟像是时光在叮叮当当间，把过去与现在焊成了一体。子谦站在巷口等他，手中握着新买的油纸伞，青竹骨架上绘着水墨山城。
“去码头前，可愿再走段老街？”子谦指了指前方蜿蜒的石阶，“听说下半城的老巷里，藏着比史书更鲜活的巴渝。”
两人拐进一条叫“守备街”的小巷，青石板上的水痕未干，不知是晨露还是昨夜的雨。忽见墙根处有个旧书摊，泛黄的线装书堆得像座小塔，最上头那本《巴渝竹枝词》，封面竟画着与洪崖洞相似的吊脚楼。
“客官瞧瞧，这是光绪年间的刻本，里头讲的都是咱们渝城的老故事。”摆摊的老伯戴着老花镜，指甲缝里嵌着蓝黑墨水，“你看这页，‘层层屋宇接山椒，半在云间半在霄’，说的可不就是洪崖洞？”
煜明随手翻到某页，见绘着古时渝城的市井图，挑夫、船工、绣娘在青石板路上穿梭，竟与昨日所见的景象重叠。老伯见他看得入神，又从怀里掏出个牛皮本子：“这是我自己记的，解放后下半城的变迁都在里头。你瞧这张，五十年代的洪崖洞，吊脚楼还没这么多灯火，可那江风啊，跟现在一个味儿。”
纸页间夹着片黄桷兰的枯叶，虽已褪色，仍能辨出当年的轮廓。煜明忽然想起昨夜在洪崖洞看见的那位老妪，她跟着车灯戏哼唱时，眼中映着的灯火，或许正与几十年前的某个夜晚重叠。
“老伯，您这些本子，可是比任何诗词都鲜活的注脚。”子谦俯身翻看，指尖掠过泛黄的字迹，“明兄常说‘斑驳流年入旧歌’，今日方知，这旧歌里的每个音符，都是凡人的