流\"四字尚可辨认。砚冰从竹篓中取出青瓷茶具，舀来潭水烹茶，白雾升腾间，他忽然指着潭中晃动的树影：\"你看这红叶映在水里，倒像是被揉碎了的词牌，每一片涟漪都是平仄的波动。\"
茶过三巡，忽有山雨袭来。两人躲进石亭，看雨丝斜斜织入潭中，激起细小微澜。砚冰忽然轻吟：\""山色空蒙雨亦奇"，东坡此句，妙在一个"亦"字，仿佛雨是山的另一种妆容。\"煜明望向雨雾中的群峰，见近处的枫叶被雨水洗得发亮，远处的山影却渐渐淡成水墨，忽然想起去年在岳阳楼观雨，同砚冰论及\"天街小雨润如酥\"的\"润\"字，此时情境不同，却同样觉得文字须得浸了山水的魂魄，方算活过。
雨歇时，夕阳已斜斜漫过峡口。两人沿着另一侧山径返程，忽闻前方传来清越的钟声，转过山弯，竟见半座古寺嵌在岩壁间，飞檐上挂着的铜铃随风轻响。寺门斑驳的匾额上，\"听涛\"二字已褪成浅灰，推门而入，院内无人，唯有满地落枫，竟比红毯还要鲜艳。砚冰忽然指着廊柱上的题字，虽已模糊，仍可辨出是半阙《鹧鸪天》：\"枫叶为笺石作盟，溪声和韵鸟调笙。\"落款是\"云麓散人\"，想来是前人在此留下的笔墨。
\"你看这"枫叶为笺"，倒暗合了我们今日的行程。\"煜明伸手接住一片飘落的枫叶，叶脉清晰如掌纹，\"古人总说"红叶题诗"，其实山水之间，一草一木皆是天然词笺，只看有心人能否拾得。\"砚冰点头，忽见佛殿檐角有蛛网凝着雨珠，在残阳下折射出七彩光晕，忽然笑道：\"适才在潭边看红叶入水，倒想起你那首《清平乐》里的"揉碎珊瑚谁问，只教鸥影沉浮"，此刻见这蛛网承露，倒像是天地在织一首无声的词，每颗水珠都是未及写下的韵脚。\"
暮色渐浓时，两人在山脚下分路。砚冰往西边的驿道去，说要赶在天黑前投宿驿站；煜明则顺着来时的溪径返回，竹杖敲在渐凉的石板上，惊起归巢的倦鸟。行至初遇的溪湾，水面已浮着数片枫叶，像谁遗落的词牌，随波逐流。忽有夜风掠过，带来远处山寺的暮鼓，咚——咚——，惊起心头某句未竟的词，在渐深的夜色里轻轻摇晃。
是夜，煜明在山中小筑挑灯整理诗稿，忽见砚冰留下的那页《霜天晓角》，末句\"石