写满年轮的诗。
“客官可知道，这织布机比我这把年纪还大呢。”老板娘端着米酒过来，眼角的银饰晃出细碎的光，“我阿娘当年就在这机子上织苗锦，说每一道纹都是老祖宗传下来的‘无字歌’。”她指着织布机上未完成的纹样，蜿蜒的线条像极了沱江的水纹，“现在年轻人都爱买机器织的布，可这手工织的，每一根线里都住着光阴。”
说话间，巷口传来一阵清脆的银铃声。一位身着苗绣上衣的少女挎着竹篮走过，篮里整齐码着银制的耳环、手链，还有几双缀着银饰的草鞋——正是街角老人编的那种。少女在吊脚楼前驻足，从篮里取出一双草鞋，鞋头的银铃比老人卖的更小巧，鞋帮上还绣着半朵木槿花：“陈老伯，今天又给您带新样式来了。”
老人笑着接过草鞋，浑浊的眼睛在看到鞋帮上的苗绣时亮了起来：“小穗又在鞋上绣花了，这木槿花配银铃，倒像是把春天编进了鞋里。”少女名叫小穗，是老人的侄孙女，正在城里念服装设计：“我把阿公的草编和苗绣、银饰结合起来，年轻人都说像‘会唱歌的草鞋’。”她转头对煜明说：“上个月有个游客把我们的草鞋拍了视频，现在好多人专程来买‘凤凰手作’。”
煜明看着小穗手机里的设计图，传统的草编鞋型上，用银线绣着沱江的水纹，鞋跟处嵌着米粒大的琉璃，在灯光下流转着七彩的光。这场景让他想起苗寨的阿银，原来无论银艺还是草编，在年轻人手里都能长出新的枝桠。他忽然想起下午在江边看到的情景：小穗蹲在老人身边，手把手教他用彩色草绳编花纹，老人布满老茧的手与少女纤细的手交叠在一起，像极了传统与现代在时光里的握手。
夜深时，煜明沿着沱江散步。江水在月光下泛着银鳞，吊脚楼的倒影随波晃动，像一幅被揉碎的水墨画。路过那架老织布机时，他忽然听见轻微的“咯吱”声——小穗正坐在机前，借着廊灯的光，在织锦上绣着新的纹样。她的手指在经纬间穿梭，竟与老人编草鞋、阿银錾银饰的姿态别无二致，都是那样专注，那样带着对时光的敬畏。
“公子可是懂织锦？”小穗抬头，腕间的银镯与机杼相撞，发出清越的声响。煜明摇头：“只是觉得这经纬交织，倒像是词里的平仄对仗，每一道纹都是一个韵脚。”小穗笑了，露