踩进那片光影斑驳的小径。
“当心青苔。”他的提醒未落，素秋忽然踉跄，竟撞进他怀里。发间的木樨香混着溪水的清冽涌来，煜明听见自己心跳如鼓，恍若那年在桃花渡口，她撑着油纸伞转身，花瓣落在她肩头，他竟忘了要递上的诗笺。“你呀，总像个冒失鬼。”他低笑，指尖轻轻替她摘去发间的枫叶，却发现她耳尖红得比枫叶还艳。
行至正午，二人在溪畔巨石上铺开食盒。素秋取出青瓷盏，斟上昨夜新制的薄荷茶，淡绿的茶汤里浮着两朵未谢的桅子花。煜明忽然从袖中取出折枝笔——那是用溪谷里的山竹自制的，笔杆上还刻着“素秋”二字。“昨日梦见你在芦苇荡写诗，醒来便想补全那半阙。”他蘸着茶汁在石面上写，墨痕未干便被溪水漫过，却在素秋眼中荡起涟漪。
“林影参差添逸趣，山风缱绻诉情肠。”素秋念着石面上渐渐淡去的字迹，忽然握住他的手。那年在芦洲，秋风卷着絮雪般的芦花，他为她描眉时笔尖微颤，说“芦洲风絮叩心棂”，原来所有的风花雪月，终究是为了此刻——溪水在脚边低吟，山鸟在枝头相和，他们的影子倒映在水面，像两尾交缠的游鱼，在时光的溪流里永不分离。
午后忽有细雨飘落，二人躲进岩穴。素秋望着洞口垂落的雨帘，见雨丝在溪面激起细小的漩涡，忽然想起去年在寒山寺，他们也曾这样共赏夜雨，听钟声在江面荡开涟漪。“你说‘爱意如诗梦里藏’，”她望着煜明被火光映暖的侧脸，“其实诗里藏的，从来都是你看我时的目光。”
煜明忽然从行囊里取出羊皮纸，那是他连夜绘制的溪谷图。嶙峋的峭壁旁，两株并蒂莲般的身影相携而行，石径上点缀着光斑与苔痕，溪水用细银线勾勒，转角处藏着半阙未写完的诗。“本来想等生辰时送你，”他声音渐低，“可此刻看着雨丝，忽然怕时光太快，想把所有的瞬间都画下来。”
素秋接过画卷，见角落处还画着只振翅的雁，正是去年秋天那只误闯入书院的伤雁。那时煜明日日为它敷药，直至它痊愈南飞，如今想来，有些羁绊，早在相遇时便已注定——就像这溪谷的溪水，绕过高山，穿过密林，终究要在某个晨光熹微的时刻，与另一股清泉汇聚，共赴江河。
雨停时，暮色已染透山谷。二人沿着溪涧往回