说‘姑娘可是要往云麓书院去？前方石桥第三块青石板略滑’，倒像个掉书袋的小先生。”煜明耳尖发烫，当年他确实在桥边徘徊了半炷香，才敢开口搭话，如今想来，所有的刻意偶遇，原是心动早有预谋。
雨停后，素秋蹲在田沟边看流水冲过麦秸。煜明见她裙摆浸了水，正要递上帕子，忽见她指尖轻点水面，惊起的涟漪里漂着片完整的槐叶。“记得吗？去年端午，我们把写了愿词的纸船放进溪谷，”她望着随波而去的槐叶，唇角含着笑，“你写‘愿得清辉长照影’，我却在船底画了只歪歪扭扭的鸳鸯。”
暮色漫进麦田时，远处传来农人归家的山歌。素秋忽然起身，从草棚里取出两柄木镰：“王阿婆说今晚帮她收半亩早熟的麦，我们去搭把手吧。”月光下，她挥动镰刀的姿势虽不熟练，却带着股认真的笨拙，麦穗落在竹筐里的声音，竟与蝉鸣织成奇妙的韵律。煜明望着她被麦芒勾住的发丝，忽然想起《田间诗画》里的句子：“素手刈麦沾清露，笑靥如花映暮辉。”
收完麦子，王阿婆执意要送他们新烤的麦饼。三人围坐在草棚里，篝火噼啪作响，麦香混着艾草味在夜色里流淌。素秋掰下一块饼，见里面嵌着几粒野蜂蜜，忽然想起三年前在寒山寺，煜明为她买的糖蒸酥酪，那时他说“甜意在口，更要在心头”，此刻火光映着他被麦芒扎红的手臂，她忽然觉得，这人间烟火气，比任何词牌都更暖人心。
夜半归家时，银河已漫过云麓山顶。素秋站在书院后园的荷塘边，看月光在荷叶上滚成银珠，忽然有红蜻蜓掠过水面，停在她指尖。煜明取出羊皮纸，借着灯笼光画下这幕——她白衣胜雪，蜻蜓红如点绛，荷叶的阴影在裙角晕染，倒像是从《荷塘夜话》里走出来的画中人。
“你看这蜻蜓，”素秋轻声说，“总在黄昏时低飞，却在月夜停驻，像在寻找什么。”煜明知道，她是想起了去年夏末，那只撞死在窗纸上的蓝蜻蜓，当时她哭着葬在竹林里，说“它定是迷了路，才找不到归处”。此刻他忽然握住她的手，让蜻蜓停在两人交叠的手背上：“或许，它是找到了愿意停留的地方。”
更深露重时，素秋在案头铺开煜明新写的《麦陇诗心》。诗里藏着无数细节：她捆麦秆时滑落的木簪，草棚里沾着蜂蜜的麦饼，还有蜻蜓