那时你笑我‘诗未成而手先伤’，却偷偷用松脂为我涂抹伤口。”他忽然从袖中取出酒葫芦，拔开塞子，酒香混着松针气息在岩前萦绕，“今日当浮一大白，敬这十年风雨未改的诗心。”
二、金顶云海的平仄
正午时分，金顶的云雾忽然退散，阳光如碎金般洒在“金顶阁”的琉璃瓦上。煜明扶着子砚登上最后一级石阶，忽觉天地豁然开朗——远处群峰如岛，云海翻涌似浪，竟与十年前初见时毫无二致。
“金顶巍然入九霄，云涛翻涌漫山腰。”子砚轻声吟出煜明当年题在素绢上的诗句，目光落在阁前那株千年古松上，松枝向云海深处伸展，仿佛要接住漫天云絮，“那时你说，云是山的诗，山是云的骨。如今看来，这云海倒像是天地挥毫泼出的水墨，而你我不过是其中两笔淡墨。”
煜明望着阁中斑驳的木栏，忽然想起某次暴雨，两人曾在此处避雨。子砚以伞柄为笔，在积水里画松，而他则依着栏杆，看雨水顺着瓦当滴落，连成串的珍珠：“你说‘雨珠落瓦皆成韵’，后来我们合着《云麓词心录》，第一卷便是《松涛》《雨韵》两篇。”
忽然有山风掠过，带起云海翻涌，远处的“金塔”在云雾中若隐若现。子砚忽然指着塔尖笑道：“当年你写‘金塔巍峨耸九天，云波翻涌似流棉’，我却觉得那云更像未擀开的棉絮，带着人间烟火气。”他顿了顿，声音渐低，“其实我更爱你那句‘身在琼台如梦幻，心临胜境忘尘缘’——那时你刚病愈，眼中有光，倒真像从尘缘里脱身的谪仙。”
煜明望着好友眼中倒映的云海，忽然想起十年前那个春夜。他因科考落第病倒松涛涧，是子砚每日踏露采松针煎药，在床头读《楚辞》为他醒神。某夜月光如霜，子砚指着窗外松影：“你看，松针在月光下像不像文字？天地间最妙的诗，从来都写在草木山川里。”
三、古亭夕照的平仄
夕阳西沉时，两人在“望岳亭”铺开宣纸。子砚研磨的动作已不如当年利落，手腕因旧疾微微发颤，煜明却只是静静看着，如同当年看他在病榻前抄诗。
“记得第一次见你抄诗，墨汁溅在袖口，你却笑说‘墨痕是诗的印章’。”煜明接过笔，笔尖在宣纸上悬停，“今日该写些什么？是松涛，是云海，还是这