还记得我们第一次合作诗画吗？”砚秋忽然开口，笔尖悬在宣纸上方寸许，“那年重阳，你在松涛阁写‘霜风入鬓秋容老’，我补了幅《松涛秋鬓图》，结果被先生笑说‘诗太苍劲，画太秀逸’。”他忽然轻笑，笔锋落下，几簇红枫便在纸上洇开，“如今想来，倒不如眼前这‘枫溪霜叶红于火，半入清波半入诗’来得自然。”
煜明望向溪面，阳光穿过枫叶的间隙，在水面洒下斑驳光影，随波晃动时，竟似满溪碎金在流动。忽然想起五年前的深秋，砚秋染了风寒，却坚持要去看漫山红枫，两人裹着毯子坐在山亭里，砚秋举着暖炉说“病中观枫，方知红叶如血，是草木在与秋霜抗衡”，那时只当是病中戏言，此刻见他笔下的红枫，枝干虬曲如铁，叶片却似燃烧的火焰，才懂他眼中的秋意，从来不是萧瑟，而是生命的另一种盛放。
“你看那溪石上的苔痕，”煜明忽然指着水中凸起的青石，苔衣上凝着的霜粒让深绿泛出银白，“‘苔衣凝霜青转白，溪水含秋静自流’，倒像是时光在石头上写的诗。当年在金顶观雾，你说诗心在云雾变幻中；在露园赏露，你说诗心在露珠凝华中；如今见这霜苔，倒觉得诗心更在这草木与风霜的对话里。”
砚秋听罢，搁笔沉吟：“妙极！诗心本就是天地万物的私语，霜来则草木着色，露落则花叶凝光，正如你我相交——春赏海棠，夏观松涛，秋品霜叶，冬踏初雪，每回相聚，都是天地递来的诗笺。”说罢，提笔在画轴空白处题下：“霜风裁叶作金笺，寄与秋光入画篇。莫道寒枝无好景，虬枝凝露自嫣然。”
三、野渡寻幽：荻花吹雪
巳时末，两人沿溪而上，行至芦苇荡处，忽有西风掠过，千万枝荻花齐齐扬起，如大雪纷飞。煜明忽然想起《诗经》里“蒹葭苍苍，白露为霜”，此刻虽无白露，却有秋霜凝在荻花穗上，远远望去，竟似给芦苇荡覆了层薄雪。
砚秋忽然停步，从袖中取出一支玉箫，吹起一曲《荻花秋》。箫声清越，惊起数只栖息的水鸟，翅尖带起的霜粒纷纷扬扬落下，与飞舞的荻花交织成景。煜明望着他被风吹得翻飞的衣袂，忽然想起三年前的冬夜，两人在江边守岁，砚秋也是这样吹着箫，雪花落在箫孔上，竟结成了冰晶，他却笑说“冰雪入箫，方得清韵”。