那字迹他再熟悉不过，是阿蘅独有的清瘦笔锋，只是比记忆中多了几分颤抖。
画轴从手中滑落，煜明踉跄着扶住石桌。七年前那场突如其来的疫病，让整个衡州城人心惶惶。阿蘅跟着父亲去施药时，他正在汴京参加春试。等他星夜兼程赶回，书院后园的梨花已谢尽，只余阿蘅的琉璃瓶，里面装着干枯的花瓣和一封血书。
\"别难过，我只是去赴一场梨花的约。\"临终前她攥着他的手，腕上还戴着那支梨花银簪，\"以后每到梨花开时，你就替我画一幅画吧，这样我在云端也能看见。\"可他知道，她不是去赴花约，是跟着父亲去了疫病最严重的村落，回来后便一病不起。最后那夜，她望着窗外的梨树说：\"原来梨花落时，真的像下雪一样。\"
捡起画轴时，背面的字迹让他 breath 一滞：\"煜明，我在鹿门山。\"鹿门山，是阿蘅曾说过的，她母亲的故乡。七年来，他走遍江南江北，寻遍所有与梨花相关的线索，却不想最关键的线索，藏在一幅不知何人所送的画里。
次日清晨，煜明收拾好行囊。书童抱着他常穿的月白长衫，忽然指着衣襟上的线头道：\"先生，这帕子角上的梨花，倒和画里的一模一样。\"那是阿蘅亲手绣的帕子，边角处绣着半枝梨花，针脚细密得能看见当年她伏在案头的侧影。
鹿门山的路并不好走，尤其是雨后的青石板，滑得像抹了油。煜明踩着满地落英，忽然听见山涧传来歌声：\"梨枝堆雪绽芬芳，玉蕊含情韵里藏\"那是他教阿蘅的第一首诗，此刻从一个少女口中唱出，带着山野的清越。转过弯，只见溪水边坐着个穿浅绿衣裳的姑娘，鬓边别着朵梨花，正低头往石头上刻字。
\"你是谁？为何唱这首诗？\"煜明的声音有些颤抖。姑娘抬头的瞬间，他仿佛被雷击般怔住——那双眼睛，竟和阿蘅一模一样！只是眼尾多了颗泪痣，像落在雪地上的一点朱砂。
\"我叫小梨，\"姑娘歪头看着他，手里握着刻刀，\"这是母亲教我的诗。她说，等梨花再开时，会有个画梨花的人来，让我把这个交给他。\"说着从怀里掏出个琉璃瓶，瓶中装着晒干的梨花，还有半块刻着梨花的玉坠，和他袖中那半块严丝合缝。
琉璃瓶在掌心发烫，