—原来寂寥不是写出来的，是要让读者从景物的缝隙里自己去品。
二、夕照海滩：潮声里的韵脚
第二日晌午，煜明辗转来到燕子矶外的海滩。此处与浅滩不同，礁石林立如凝固的浪涛，沙质更细，踩上去竟有几分柔软。正是退潮时分，海水在远处画出一道银线，礁石间的水洼里，寄居蟹背着彩螺壳缓缓爬行，留下细浅的痕迹。
他沿着海滩走，忽见一块巨大的礁石上刻着模糊的字迹，凑近辨认，竟是宋人秦观的《踏莎行》残句：\"雾失楼台，月迷津渡\"字迹被海浪侵蚀得断断续续，却别有一种沧桑之美。海风掠过耳畔，带着咸涩的气息，他忽然想起昨夜在舟中梦见的场景：一位古人披着蓑衣坐在船头，正对着满江月色填词，墨汁滴入水中，化作点点银鳞。
\"海畔金辉染落霞，沙滩似画韵无涯。\"他望着天边燃烧的云霞，忽然觉得这句诗的韵脚该落在\"涯\"字上，却又嫌太过平正。礁石下的潮声忽急忽缓，像在吟诵不同的调子。他注意到那些寄居蟹爬行时，总会避开凸起的沙粒，仿佛在遵循某种隐秘的韵律，忽然心中一动——诗词的韵脚，不也该像这潮声般，随物赋形，自然成韵么？
暮色渐起时，他在一块平坦的礁石上铺开宣纸。海水漫上来，打湿了他的布鞋，却浑然不觉。笔尖落下时，潮声正响，第一句\"礁岩静卧听潮语\"刚写完，一只白鹭忽然从海面掠过，翅膀带起的风让纸上的墨痕微微颤动，第二句\"细浪轻吟伴日斜\"便带着几分灵动。远处的渔火初明，像散落在海面上的星子，他忽然想起《楚辞》里\"与天地兮同寿，与日月兮齐光\"的句子，却觉得眼前的景象更亲切，更像是天地与人的私语。
三、湖岸暮景：波光里的意象
第三日，煜明来到玄武湖畔。湖面上的荷叶已残，却有几枝莲蓬挺立，像举着一盏盏小小的灯。岸边的柳树叶子半青半黄，枝条垂入水中，搅碎了满湖的霞光。他忽然想起去年在这里遇见的一位老词人，曾说\"意象贵新，却又贵似曾相识\"，此刻看着眼前的残荷、柳影、霞光，终于明白何为\"新\"与\"旧\"的妙处。
沿着湖岸走，忽见一株枯木横卧在浅滩上，树皮剥落处露出苍白的木质，像一具岁月的骸骨