在风中的姿态、与阳光的互动，才算得了真意。
正沉吟间，忽有孩童笑声传来。几个村童追逐着一只花蝶跑过花田，裤脚沾满花瓣，却惊不起花魂半分。老叟望着他们的背影叹道：“如今世道变了，城里人种花讲究‘寸枝寸金’，咱们这儿却还信‘花如人，要活得舒展’。”这句话像一颗石子投入心湖，让煜明想起前日在幽亭听瀑时，陈秀才说的“词如流水，不媚俗不矫饰”——原来种花与作词，皆是一理。
二、素衣佳人入画来
晌午时分，花田西角的木香花架下飘来清琴声。煜明循声望去，见一位素衣女子倚坐在青石上，膝头放着半卷琴谱，指尖在膝上轻轻叩击，目光却落在不远处的白牡丹上。她的鬓边别着朵白芙蓉，衣袂上绣着淡青的缠枝纹，在一片浓艳的花色中，竟透出股“淡极始知花更艳”的韵味。
“小姐可是在为花谱曲？”煜明驻足相问，注意到她脚边放着个细绢本子，封面上题着“花影词”三字。女子抬头，眸中似有春水流转：“公子见笑了，只是觉得这白牡丹开得像《霓裳》里的凌波仙子，忍不住想为她配支曲子。”说着，她翻开本子，露出几行小楷：“素衣不染人间色，独向晴光展玉容。”
两人相谈间，煜明得知女子名唤清蘅，随父亲来山中避春，每日来园子里写生谱曲。“前日见位老丈在花田作画，笔下的牡丹连露珠都带着笑意，”清蘅指着石桌上的素绢，上面刚勾勒出半枝姚黄，“他说‘画花要画魂，魂在花蕊微颤时’，倒和公子方才说的‘自然之味’相通。”
煜明望着她笔下的牡丹，见花瓣边缘留着淡墨晕染的水痕，竟似花瓣刚被晨露打湿，正微微发颤。这不正是“翠叶扶枝呈丽影”的活态？他忽然想起去年在长安见过的宫廷画师，笔下牡丹虽工整华丽，却如木雕泥塑，哪有这般灵动的气息？
“您看这红牡丹，”清蘅起身指着近处一朵盛放的花王，“花瓣层层叠叠，却不是死板的对称，倒像美人起舞时飞扬的裙裾。”她忽然轻轻提起衣袖，在花前旋了个半圈，鬓边的芙蓉花随之一颤，“古人说‘花开似雪，人淡如菊’，可我倒觉得，人同花一样，各有各的姿容，不必强学别个。”
这番话让煜明想起《佳人映春》里的句子：“佳人浅笑沐晴光，