素衣似雪韵流芳。”从前只当是写美人容貌，此刻见清蘅站在花影里，素衣与白花相映，却无半分单调，反显气韵清华——原来“韵流芳”的，不是衣饰妆容，而是人同花魂相契的那份自在。就像词中若只堆砌“沉鱼落雁”，终是空洞，唯有写出人物在特定情境下的神情姿态，才能让文字活起来。
三、花畔清欢见真章
申时三刻，花田东头的茶寮飘起青烟。老叟邀煜明与清蘅共饮新茶，陶盏里浮着几朵刚采的牡丹花瓣，茶汤呈琥珀色，入口微苦，回甘却在舌尖久久不散。
“当年老县令在时，每逢花期便开茶会，”老叟摩挲着粗陶茶盏，“文人墨客来了，不说‘国色天香’，倒爱聊‘这朵花昨夜被风揉了瓣’‘那朵花今早喝了几滴水’。”他忽然指着窗外正在写生的几个村女，她们穿着蓝布衫，腰间系着花布围裙，正把折下的牡丹插在陶罐里，“您瞧她们，不懂什么平仄对仗，却说‘这花红得像灶膛里的火’，倒比那些掉书袋的句子鲜活百倍。”
清蘅闻言轻笑，从袖中取出片银杏叶，上面用炭笔写着刚得的句子：“村女簪花过竹桥，蓝衫映得牡丹娇。”煜明接过一看，竟比他先前写的“游人信步沐韶光”更多了份烟火气。原来真正的词心，不在文人雅集的唱和，而在市井乡野的日常——就像眼前的茶寮，粗陶盏、牡丹茶、村女的笑闹，皆是生活赠予的诗料。
暮色渐起时，清蘅收拾画具准备归家，忽然转身对煜明说：“明日卯时，园子里的白牡丹会带露盛开，那时的花影落在素绢上，像被月光洗过一般。”她的话让煜明想起陈秀才在幽亭说的“词如流水，要接住天地的光影”，此刻他忽然明白，所谓“胜景如诗韵未央”，韵脚不在纸面，而在时光流转中景物与人的互动。
四、芳魂原在性情中
是夜，煜明宿在园边的草庐里。月光透过窗纸，在案上投下斑驳花影，他铺开蜀素纸，想为今日的所见所感写首词。刚写下“牡丹庭畔”四字，忽闻窗外传来细微的“噗”声——是某朵牡丹悄然绽放的声音。
他披衣起身，见月下的花田笼着层薄纱般的清辉，白牡丹在月光下泛着玉色，红牡丹则像凝固的火焰。忽然有夜风掠过，花枝轻颤，花瓣簌簌落在草地上，竟似一场无声的花雨。煜明