忽然想起老叟的话：“花儿开时尽情开，落时便洒脱落，这才是天地教给咱们的性情。”
回到桌前，他提笔写下：“牡丹绽蕊满园香，粉白嫣红映旭阳。翠叶扶枝呈丽影，游人信步沐韶光。”写至“游人信步”时，笔尖顿了顿——今日所见的“游人”，不只是他与清蘅，更是那些在花田追逐的孩童、簪花的村女、种了一辈子花的老叟。他们与花共生，才是这方胜景真正的魂魄。
下阕刚写“芳丛似海情难尽”，忽听草庐外有人轻叩柴门。开门见是清蘅，抱着琴站在月光里，衣袂上落着几片花瓣：“方才见花影映在琴上，忽然得了支新曲，想弹给懂得花魂的人听。”
琴弦轻拨，是《清平乐》的调子，却比寻常曲谱多了份清越。煜明望着她指尖流淌的琴音，忽然觉得这曲调与花间的月光、草叶的私语、花瓣的呼吸，都融成了一体。就像词中若只有文字，终是苍白，唯有当它与生活、与人心共鸣时，才能真正活过来。
曲终，清蘅指着琴尾处的刻字：“这是父亲早年在市集上淘的旧琴，琴腹里刻着‘心随花影动’五字。”煜明轻抚琴身，忽然想起师父说过的“词以情生，情由境起”——今日在牡丹园，他终于懂得，所谓“醉赏娇容心欲醉”，醉的不是花容，而是花与人在时光里相遇的刹那，彼此照见的性情。
黎明时分，煜明在草庐的粉墙上题下《花畔佳人》：“牡丹丛畔绽清欢，笑靥盈盈映翠峦。帽饰简约添秀逸，衫纹横竖蕴悠闲。眸含春意时光醉，身沐晴光绮梦绵。景美人娇相衬处，一方画境韵长传。”写完最后一句，他望着渐渐醒来的花田，见老叟已在花畦间忙碌，清蘅的素衣身影正穿过花径，远处传来村童的笑闹——这才是他要写的词心：不是孤芳自赏的雅句，而是扎根于生活土壤，与众生、与自然共振的清音。
收拾行囊时，煜明将老叟送的牡丹种子小心收进诗囊。他知道，这些种子将来会在某处生根发芽，就像今日的感悟，终将在他的词稿里开出新的花朵。下山的路上，春风挟着牡丹的残香扑面而来，他忽然明白，所谓词心之旅，从来不是寻找远方的秘境，而是在每一次与生活、与自然的相遇中，保持一颗敏感而真诚的心——就像牡丹，无论开在山野还是庭园，只要顺着本性生长，自会赢得天地的喝彩